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Vorwort 
 
Als eine Priesterkaste von Süden her das deutsche Land mit ihrer Herrschaft überzog, konnte sie diese nur dadurch 
stützen, daß sie den Gottglauben des deutschen Volkes zerstörte und an dessen Stelle ihre Dogmen setzte. Durch die 
Jahrhunderte hat sich deutscher Geist gegen dieses wesens- und artfremde Machtstreben gewehrt. 
 
Tausend Jahre ringt die deutsche Seele gegen eine Überfremdung durch eine landfremde Priesterkaste. Tausend Jahre 
ringt das deutsche Volk um die Erhaltung seines ureigensten Wesens, um das Bluterbe seiner Ahnen. "Feinde des 
Volkes" ist ein Ausschnitt aus diesem Kampf. Sollen die Opfer all der aufrechten Deutschen nicht umsonst gewesen 
sein, dann haben wir die Verpflichtung, diesen Kampf der deutschen Seele bis zur endgültigen Befreiung, bis zum 
endgültigen Sieg fortzuführen. 
 
K. H. H. 
 
 
 

Zeittafel 
 
17.2.1500: "Die schwarze Garde" - 6ooo Mann - wird von den Dithmarschern bei Hemmingstedt vernichtet. 
 
1500: Prinz Christoffer von Braunschweig-Wolfenbüttel wird 13jährig Coadjutor des Erzbischofs von Bremen. 
 
1503: Der 16jährige Coadjutor wird Bischof von Verden. 
 
1511: Er wird - 25jährig - Erzbischof von Bremen. 
 
1513/14: Eine Unternehmung der Welfenfürsten gegen Graf Erzard von Ostfriesland glückt durch Verrat eines 
Stadtländers Gerke Ubbesen, der einen Weg zur Umgebung der Hartwarder Landwehr Weist (21.1.1514), scheitert aber 
schließlich am ostfriesischen Widerstand und infolge des Eingreifens der Wurstfriesen. 
 
31.10.1517: Dr. Martin Luther an der Schloßkirche zu Wittenberg. 
 
21. 12- 1517: I. Krieg: Erzbischof Christoffer bricht überraschend an der Spitze von mehr als 12000 Knechten in 
Wurstfriesland ein und führt sie am 23.12. 1517 Persönlich zum Siege. Bei einem unglückliclen Gegenangriff der 
Wurstfriesen trägt eine Jungfrau - Tiede Pekes - das Leichentuch eines Erschlagenen als Feldzeichen vorauf. Sie wird 
von einem Lanzknecht mit dem Zweihänder niedergeschlagen. 
 
24./25.1.1518: Erste Unterwerfung der Wurstfriesen im Imsumer Vertrag. Gleichzeitig beginnt der Erzbischof mit dem 
Bau eines festen Hauses, des "Marjenstern" in Weddewarden und zwingt die Bauern zu Frondiensten. 
 
4.8.1518: Auf der Tagstätte Syverdersharn schlagen die Wurstfriesen den erzbischöflichen Abgesandten Domdechant 
Konrad Klencke mit seinen 17 Begleitern nieder: 
 
Eine Reim-Chronik sagt darüber: 
 
"Bischup Christoffer ock gewann  
dat Wurßter-Land. Vifhundert Mann  
der Fresen sin erschlagen dho  



und drehunder Fruwen dartho. 
 
Tho Wedwart wardt der "Morgenstern"  
fundert. Dat sach ken Oghe gern,  
dar in dem gantzen Wurßten-Land. 
 
De bischup hefft int Land gesandt  
von sinen Rheden einen Mann,  
de qvemen up Geleide an  
tho dagen mit den Fresen dar. 
 
De sind erschlagen alle gar  
up "Klencken-Hamm". Des ock dho fort  
de "Morgenstern" verstöret word." 
 
15.3.1518: Oberst Albert Butjenter kommt im Auftrage Herzogs Magnus von Lauenburg dem Lande Wursten zu Hilfe, 
erobert mit den Wurstfriesen den "Marjenstern" und zerstört ihn. 
 
28.6.1519: In der Hildesheimer Stiftsfehde werden die Braunschweiger Fürsten auf der Solauer Heide geschlagen. 
 
9.8.1524: II. Krieg: Etwa 10000 Reiter und Lanzknechte - im Solde des Erzbischofs Christoffer brechen überraschend 
im Lande Wursten ein und schlagen die Bauern beim Dorfe Mulsum. Im Stader Frieden wird Wurstfriesland mit dem 
Erzstift Bremen verbunden. 
 
8.9. 1525: Neue Erhebung in Wurstfriesland mit Unterstützung von 700 Ostfriesen und im Einvernehmen mit Herzog 
Magnus von Lauenburg. 
 
Gilbhart 1525: Unglücklicher Überfall der Wurstfriesen auf Lehe. Erzbischöf liche Truppen besetzen das Land Wursten. 
 
14.9.1526: Ausgleich von Lehe zwischen Erzbischof und Wurstfriesland. 
 
I526: In Verden wird auf Befehl Erzbischofs Christoffer ein Ketzer - Johann Bornemacher - verbrannt. 
 
Hornung bis 22. 5. 1547: Belagerung der Stadt Bremen durch 30 000 Mann kaiserliche Truppen unter Führung eines 
Graf Gröningen. Nach dessen Tode führt Feldobrist Christoffer von Wrißberg den Oberbefehl. Gleichzeitig nehmen an 
der Belagerung der erzbischöflichen Burg in Bremervörde Wurstfriesische Bauern teil. 
 
24.4.1547: Kaiser Karl V. siegt bei Mühlberg auf der Lochauer Heide. 
 
1550: Die Stadt Bremen, sowie die Wurstfriesen leisten dem erzbischöflichen Aufgebot gegen Volrat von Mansfeld 
keine Folge. 
 
18.5.1552: Kurfürst Moritz von Sachsen stürmt die Ehrenberger Klause. 
 
9.7.1553: Schlacht bei Sievershausen. Kurfürst Moritz von Sachsen siegt, aber fällt. 
 
1554: Ausschreibung einer erzbischöflichen "Vermögenssteuer" im Lande Wursten in Höhe von 6,25 % = 1/16, genannt 
der "Sechzehnte Pfennig". 
 
26.9.1555: Augsburger Religionsfriede. 
 
Gilbhart 1556: Kaiser Karl V. dankt ab, Nachfolger sein Bruder Ferdinand als "Deutscher König". 
 
7.3.I557. III. Krieg: Bestallung des Feldobristen von Wrißberg durch Erzbischof Christoffer zur Unterwerfung der 
Wurstfriesen. 
 
23.3.1557: Eintreffen des "bestellten" Drohbriefes des Obristen von Wrißberg an den Erzbischof. 
 
30.3.1557: "Das Kriegsvolk des Obristen von Wrißberg marschiert mit etwa 30 Fähnlein durch Bremervörde und lagert 
auf der Oreler Heide westlich des Ortes. 
 
31.3.1557: die bei Basdahl versammelte Ritterschaft lehnt zwar die Teilnahme an dem Kriegszuge ab, gibt aber dem 
Lanzknechtsheer den Weg frei. Dieses rückt unangefochten durch den Moorpaß von Drittgeest nach Ringstedt bei 
Bederkesa. 



 
1.4.1557: Letzte kurze Verhandlung zwischen dem Obristen von Wrißberg und einer wurstfriesischen Abordnung auf 
dem Holsseler Felde. 
 
2.4.1557: Die Kriegsvölker des Obristen von Wrißberg dringen in Wurstfriesland ein. Widerstand der Wurstfriesen am 
"Grauwall" östlich des Dorfes Dorum wird nach kurzem Gefecht gebrochen. (Verluste auf seiten der Verteidiger: 50 
Tote, 300 Gefangene.) Dorum und Mulsum werden kampflos von den erzbischöflichen Lanzknechten besetzt. 
 
"Erst im Süden des Landes, in erster Linie auf dem Wremer Kirchhof, den man in der Eile notdürftig befestigt hatte, 
wurde der Versuch gemacht, bis zur Ankunft des ständischen Aufgebots auszuhalten. Aber Wrißberg ließ rasch 
nachdrängen. Noch ein kurzer Kampf am Kirchhof und aller Widerstand im Lande war gebrochen. Ein großer Teil der 
Wurster wurde landesflüchtig" (nach: von der Osten, "Geschichte des Landes Wursten"). 
 
27.4.1557: Vertrag von Bremervörde zwischen dem Erzbischof und den Wurstfriesen. Diese zahlen 36 000 Gulden in 
sechs jahresraten. 
 
28.4.1557: Die Wurstfriesen zahlen an den Obristen von Wrißberg 4 000 Goldgulden. 
 
5.5.1557: Abzug der Kriegsvölker. 
 
22.1.1558: Erzbischof Christoffer stirbt und wird im Dome zu Verden beigesetzt. 
 
 
 

I 
 

Das Stelldichein 
 
Der römisch khunigliche obriste Christoffer von Wrißberg hatte - aus seinem Quartier Wittlohe herbeigerufen - in 
scharfem Trabe das Dorf Dauelsen durchritten. Nun führte der Weg ihn und seine Begleiter wieder durch Kiefernwald. 
Doch bald lichtete er sich und gab einen weiten Blick frei, hinaus in die Wesermarsch und auf die Allerwiesen. Der Herr 
Oberst parierte seine Stute zum Schritt und hielt. Er war am Platze seines Stelldicheins mit Bremens Erzbischof 
Christoffer von Brunschwygck-Wolfenbüttell. 
 
"Wir sind am Ziel! Das hier sind die Heldberge, - da vor uns fließt der Halsebach zur Aller und dort links rückwärts 
schimmern die Strohdächer der Halsmühle durch den Hochwald!" stellte Herr von Wrißberg fest, nachdem er kurz 
Umschau gehalten hatte. Dann klopfte er den Hals seines Fuchses. 
 
Der Obristleitenant Wulff von Pamberg legte die behandschuhte Rechte an die breite Krempe seine3 Filzhutes und 
bestätigte die Worte seines Vorgesetzten: "Zu Bevelch, ja! Gnädiger Herr!" 
 
"Ein schöner Ort zu christlicher Abrede einer Menschenjagd, - einer Menschenjagd wie in des hochseligen Caroli Magni 
Zeiten. Ich bin gespannt, wie viel tausend Gulden bei diesem Geschäft herauspringen werden!" sagte der 0berst und 
schaute in die nebelige Ferne. Dann saßen die beiden Offiziere ab, und zwei Reiter eilten herbei, um die Pferde 
abzunehmen. 
 
Ein Frühlingsahnen lag in der Luft. Es roch nach Erde. Die Gäule unter der Kiefer wieherten. Im päpstlichen Kalender 
schrieb man das Jahr 1557 nach der Geburt Christi unseres Seligmachers. 
 
Aus dem Buschwerk am Steilhang der Geest lösten sich jetzt einige Gestalten. Sie schritten auf den Obristen zu und 
verneigten sich grüßend. Der Stattlichste unter ihnen nannte seinen Namen: "Heinrich von Saltza, Droste zu Vörde!" 
und er setzte hinzu: "Seine Durchlaucht der Herr Erzbischof sind in Kürze zu erwarten!" 
 
"Eilt nicht! Eilt gar nicht!" meinte Wrißberg lachend. "Ich habe Zeit, habe viel Zeit!" Dann fügte er gedehnt und 
langsam - gewissermaßen als feststehende Tatsache hinzu: "Nach allem, was ich höre, befinden sich Seine Fürstliche 
Gnaden in einer recht wenig beneidenswerten Lage. Da kann ihm wohl nur einer helfen, der eine Kriegsmacht hinter 
sich hat und sie rücksichtslos zu gebrauchen versteht! Es entstand eine kurze Pause. Dann fuhr Wrißberg fort: "Sagen 
Sie, Herr von Saltza! Was macht denn das unruhige Friesenpack im reichen Wurstenland?" "Aufruhr, Herr Obrist!" 
antwortete trocken der Droste. Dann setzte er hinzu: "Die Mehrzahl der Wurstfriesen sind und bleiben im Grunde ihres 
Herzens Ketzer, lehnen sich, wo sie nur können, gegen die gottverordnete Obrigkeit auf, wollen das Knie nicht beugen 
und denken nicht daran, den ihnen vor drei Jahren auferlegten sechzehnten Pfennig zu zahlen. Es sind harte Köpfe, diese 
friesischen Bauern! Ich kenne sie, Herr Obrist!" "Nun, meine zwanzig Fendlin Knechte werden die Aufrührer schon 
weich machen und in die Knie zwingen!" entgegnete der Feldmeister. 



 
Es ging eine Bewegung durch die Menschenorruppe. Der Wagen des Erzbischofs wurde sichtbar. Er nahte auf dem 
schmalen Feldweg am Fuße der Geest, gefolgt von einigen Reitern und einem zweiten Gefährt. jetzt hielten sie am 
Hange der Heidhügel. Herzog Christoffer, derzeitiger Erzbischof von Bremen und Administrator des Stiftes Verden, 
stieg aus und begrüßte den Obersten, der an den Wagschlag getreten war, ihm die dargebotene Hand küßte und leicht 
das Knie beugte. Dann aber schob der Soldat alle seine christliche Abrichtung beiseite, wurde wieder Herr seiner selbst, 
faßte seinen Pallasch fester, zog den Koller zurecht und machte ein Gesicht, als ob er sagen wollte: "Was mag nun 
eigentlich dieser... Durchleuchtige Greis von mir wollen?" 
 
Der Erzbischof hatte trotz seiner achtzig Jahre etwas Jugendliches in seiner schlanken Hagerkeit. Man hätte ihn nie für 
einen Kirchenfürsten gehalten, sondern weit eher für einen ränkeschmiedenden, mit allen Schlichen vertrauten 
Diplomaten. Langsam ging er, dicht gefolgt von seinem Koadjutor, mit dem Obersten einige Schritte abseits und erklärte 
ihm mit wenigen Worten, daß die Hellhörigkeit des Stiftes es ihm leider nicht möglich gemacht habe, Wrißberg in seiner 
Residenz zu empfangen. Dann sah er den Obersten scharf in die Augen und sagte langam: "Herr von Wrißberg, wir 
brauchen Sie, denn... wir haben kein Geld!" 
 
Wie schwere Tropfen fielen diese letzten vier Worte von den schmalen Lippen des diplomatischen Greises. Der Oberst 
schien erschreckt, obwohl er keine Miene verzog. Dem geistlichen Herrn aber war der Schatten nicht entgangen, der bei 
dieser trockenen Feststellung über Wrißbergs Züge glitt. So klang es denn wie eine gewollte Besänftigung, wenn er 
begütigend fortfuhr: "Die Beute, die Sie machen, teilen wir. Aber - bringen Sie mir die Wurstfriesen zum Gehorsam! 
Der von Brobergen hat es 1517 ebensowenig gckonnt wie der dicke -Oberst Hänschen von Halberstadt 1524." Mit 
vertraulicher Leutseligkeit fuhr der Oberhirte in plauderndem Tone fort: Sehen Sie! Das ist doch ein ganz christlicher 
Handel! I c h liefere Ihnen die Kuh und S i e melken. Die Milch teilen wir uns!" Der Oberst lachte pflichtschuldigst, 
dann meinte er spitz: Aber -wenn nun die K ü h e des Landes Wursten sich als S t i e r e entpuppen!" Der Greis 
entgegnete kalt: "Da seien Sie unbesorgt! Von der alten völkischen Halsstarrigkeit der Worthsaten ist schon heute 
wenig, sehr wenig übriggeblieben. Meine Priester haben mit der Lehre wahlloser Nächstenliebe im Lauf der Jahre die 
Mehrzahl der Stiere... verschnitten!" Mit einer gewissen satten Selbstzufriedenheit und einer Haltung, die erkennen ließ, 
daß er sich mit Wrißberg durchaus in allen Punkten geeinigt zu haben glaubte, sagte der Erzbischof abschließend: Das 
leider unvermeidliche geldliche Beiwerk - ich meine damit die Kosten der Unternehmung und alles, was damit 
zuammenhängt - regelt mein Koadjutor wohl am besten mit Ihrem Obristleitenant!" 
 
Dann nahm er mit einer hastigen Frage den Faden noch einmal auf- "Doch sagen Sie erst noch-. Wie stark Ist Ihr 
Krie~nvolk eigentlich, Herr Obrist?' Wrißberg ließ die Sporen klirren und antwortete stolz: "Euer Durchlaucht 
alluntertänigst zu vermelden. Eintausendfünfhundert oder mehr Reiter und zwanzig bis dreißig Fendlin Knechte, deren 
ein jedes vierhundert Häupter stark ist." Da er nun endlich einmal das Wort hatte, fuhr er anschließend unter 
Ausnutzung des guten Eindrucks dieser seiner Meldung fort. Darf ich aber in aller Ehrerbietung zunächst vor allem 
dahin vorstellig werden, daß meinen Hauptleuten in Bälde ein angemessenes Laufgeld verordnet wird, sintemalen sie 
eine raume Zeit aufgewartet und nicht geringe Aufwendungen gemacht haben, um die Knechte bis heute für Euer 
Fürstliclie Gnaden an der Hand zu behalten!" "Gut! Gut!" unterbrach ihn unruhig der herzogliche Erzbischof. "Wird 
alles geregelt werden! Aber - - v i e l wichtiger ist es mir, daß die ketzerischen Pfeffersäcke in Bremen um des Himmels 
willen vorderhand nichts von diesem unserem Handel erfahren. Die können es nämlich nicht vertragen, wenn auch die 
arme verfolgte Kirche einmal ein Geschäft abschließt. Mit der hochedlen bremischen Ritterschaft, den sogenannten 
Landständen, werde ich im übrigen ohne besondere Schwierigkeiten fertig werden. Ich bin ja - Gott sei Dank - ihr 
Lehnsherr und... 'jedermann sei intertan der Obrigkeit'! Na, Sie wissen ja!" Nach einer kleinen Pause bemerkte er 
lebhaft: "Das betont erfreulicherweise auch die ketzerische neue Wittenberger Lehre immer wieder stark. Das erleichtert 
uns das Geschäft. Sehr gut, daß wir dieses heilige Pauluswort im Römerbrief für solche Fälle haben. Sehr... bene! - - 
Aber die Pfeffersäcke - in Bremen - ich sagte es schon, - die machen mir Sorge. Zunächst habe ich nun diesen meinen 
"Bremer Schäflein" mitteilen lassen,. daß Sie - der grimmige Obriste von Wrißberg - mir wegen irgendwelcher alter 
Schulden hart zusetzen und mich und das Erzstift mit Ihrem Kriegsvolk bedrohen. Um das nun dem Bürgermeister und 
Rat der Stadt Bremen glaubhaft zu machen, müssen Sie - mein lieber Herr Oberst - mir nun ein 'Breve' schreiben, Sie 
mahnten mich zum letzten Male und forderten - bey Einlagerung Ihres Kriegsheeres - sofortige Regelung aller 
schwebenden Verbindlichkeiten. Das wird dem hohen Adel und den satten Bürgern erst einmal in die Glieder fahren und 
sie gefügig machen. Alles andere ergibt sich dann mit Leichtigkeit! Hier haben Sie übrigens einen Entwurf für das, was 
Sie mir etwa schreiben können!" 
 
Mit steigender Unruhe hatte der Wrißberger zugehört, jetzt platzte er heraus: "Aber, Durchlaucht! Ich habe ja bislang 
gar keine Forderungen gegen Euer Eminenz!" Mit eisiger überlegenheit belehrte ihn der fromme, gut befchlage 
Kirchenmann: "Ach, Sie Kleingläubiger! - Wem der Zweck erlaubtist, dem sind auch die Mittel erlaubt - schrieb 
kürzlich in göttlicher Erleuchtung der Stifter des jesuitenordens oder richtiger der 'Gesellschaft Jesu', mein spanischer 
Glaubensbruder Ignatius von Loyola!" Dann meldete sich unter dem erzbischöflichen Kleide das - ans Befehlen 
gewöhnte - Braunschweiger Herzogsherz und ließ ihn drohend hinzufugen: "Im übrigen darf ich daran erinnern, daß Ihre 
Truppenwerbungen und die Vergadderinge Ihrer Lanzknechtshaufen bei Ramesloh gegen das Reichsrecht verstoßen 
und" - die Stimme wurde schärfer - "daß ich weiß, welcher ausländischen Macht sie letzten Endes zugute kommen 
sollen. Also: Werden Sie mir nun das gewünschte Schreiben ausfertigen?" "Zu Bevelch, ja, Durchlaucht! Euer 



Fürstliche Gnaden sind ein weiser Landesfürst!" antwortete Wrißberg. "Die Kirche wird Ihnen diese Bereitwilligkeit 
danken, mein Herr Obrist!" klang es salbungsvoll zurück. 
 
Der Erzbischof wandte sich zum Gehen. Aber nun kommen Sie!" sagte er freundlich einlenkend. "Ich habe in der 
Halsmühle einen kleinen Imbiß für uns bereitstellen lassen!" 
 
Sie schritten durch den deutschen Frühlingswald. Der Erzbischof erzählte plaudernd dem braunschweigischen 
Edelmann: Die frommen Brüder vom Kloster Lilienthal haben mir da jetzt ein Ma!vasier verehrt zu meinem 
Namenstage...!" Er stutzte und meinte lachend: "übrigens, es ist ja unser beider Namenstagj Herr Christoffer von 
Wrißberg!! ... Nun, Sie werden ja sehen! Ein ganz prächtiger Tropfen! Duftet nach - na, wie soll ich sagen? -nach... 
letztem Stündlein eines feisten Bremer Weinhändlers und nach Todesangst vor dem Zähneklappern im Fegfeuer! Ha, 
ha!" und er lachte. 
 
Sie gingen auf dem schmalen Fußsteig am Rande der Heidberge. Im Westen hing die blutrote Sonne hinter 
Nebelschwaden. Ober den weiten stillen Halsewiesen lag es wie Frühlingshoffen. Sie blieben stehen. Der Erzbischof 
deutete mit seinem beringten Zeigefinger auf die Niederung vor ihnen und sagte erklärend: "ja, hier hat damals im Jahre 
Christi 782 das Blutgericht der heiligen Kirche an diesen halsstarrigen stiernackigen nordischen Menschen 
stattgefunden. Die Scharfrichter Caroli Magni machten damals gute Arbeit." Er stutzte, blickte dann mit verschleierten 
Augen zur Roten Beeke und sagte langsam: Ist es nicht, als ob die stillen Wiesen noch heute vom Blute der damals 
Gerichteten rauchten?" Dann wandte er sich und meinte hart: "Machen auch Sie gute Arbeit unter dem Otterngezücht im 
Lande Wursten, damit man Sie dort ebenfalls lange in Erinnerung behält. genau wie Kaiser Karl den Großen hier! Es 
soll Ihr Schaden nicht sein. Aber nun kommen Sie, der Malvasier wartet!" 
 
Vor der Halsmühle hielten die Wagen des Erzbischofs. Am Hoftor stand wartend eine kleine Gruppe verschüchterter 
Menschen. Ahnungsloses Volk! Sie sanken in die Knie, als der Erzbischof nahte. Im Vorbeischreiten erteilte er flüchtig 
seinen Segen. 
 
 
 

II 
 

Die ertappten Verbrecher 
 
Der Imbiß, von dem der Bremer Erzbischof gesprochen hatte, dehnte sich länger aus, als der Oberst von Wrißberg 
gedacht hatte. Schon vor Stunden waren Lichter auf die Tafel gestellt worden, aber noch immer strömte der Redefluß 
des hochwürdigsten Seelenhirten Christoffer in gleicher Ergiebigkeit wie der Lilienthaler Malvasier. Mit hochrotem 
Kopf und blauen Schlagadern saß der nunmehr "erzbischöfliche Feldherr" neben seinem Durchleuchtigen Auftraggeber. 
Er hatte diesem nunmehr durch festen Kontrakt sich und seine Kriegsvölker für einen "Zug gegen die ungehorsamen, 
ungetreuen underthanen, die "Wurstfriesen", zur Verfügung gestellt. "Neun tausend Gulden Müntz, jeden Gulden zu 
vier-undzwantzig Schilling Lübsch" sollten dem dienstwilligen, frommen Obersten nach glücklicher Verrichtung als 
"Vererung" etwa in zwei Monden gezahlt werden. Ein gutes, ja ein sehr gutes Geschäft, wohl für beide Teile. Armes, 
ahnungsloses Volk! 
 
Erst mach' Dei' Sach - dann trink' und lach'!", und die beiden sauberen Gestalter deutschen Bauernschicksals tranken 
und lachten. Als der Malvasier die Zunge des Lanzknechtführers zu beschweren begann und ihn schläfrig machte, 
versprach ihm der andere Christoffer, daß er ihn später durch seinen "Leibwagen" ins Quartier nach Wittlohe bringen 
lassen würde. Wrißberg wehrte sich lachend gegen diese erzbischöfliche Gnade und meinte, er müsse befürchten, daß 
bei einer Verwechselung der "Leibkutscher" und der an sie erteilten Fahraufträge, er - der Feldobriste - morgen 
vormittag vielleicht in einem Daunenbett des erzbischöflichen Palastes zu Verden durch fromme Orgelmusik, Seine 
Durchlaucht aber auf dem harten Lager eines Kriegsmannes durch schrille TrompetenSignale aus dem Schlummer 
geweckt werden könnten zumal da die Gleichheit der Vornamen solche peinliche Verwechselung begünstige. Und dann 
lachten sie beide und leerten ihre Becher auf ein gutes Gelingen ihres geschäftlichen Unternehmens: "Worthsati: 
Fresones pereant!" (Mögen die Wurstfriesen verrecken!) zischte der Greis. 
 
Da drang Unruhe vom Vorflur in die zum Speisesaal umgestaltete Diele der Halsmühle. Man hörte harte Worte. Der 
Koadjutor glitt an die Seite des Erzbischofs und flüsterte ihm in das Ohr, daß der bremische Ratsherr Wilcken Freese 
eingetroffen sei. Er ließe sich nicht abweisen, sondern bäte untertänigst als Überbringer einer dringenden Botschaft 
sofort vorgelassen zu werden. Der Erzbischof erschrak. Woher wußte dieser Kerl, daß er sich hier aufhielt? Für die 
Verdener Spießer und seine erzbischöflichen Bediensteten war er heute vormittag zur Jagd" gefahren. ja, es ist ein 
gottloses Pack, das seinem Landesfürsten in dieser Weise nachspioniert. Aber er faßte sich rasch und befahl gelassen: 
"Lassen Sie den aufdringlichen Pfeffersack anrollen! Und - - stellen Sie einen Becher für ihn bereit!" 
 



Der Ratsherr trat ein - gestiefelt und gespornt nd mit einem Degen an der Seite, wie es sonst nicht u Bürgerart ist. Er 
verneigt sich tief. Als er sich langsam wieder aufrichtete und seine Augen - schon aus der Verbeugung heraus - neugierig 
auf die Zechgenossen seines Erzbischofs richtete, erkannte er den Wrißberger - den Todfeind der Stadt. Eine Pause 
folgte. Endlich unterbrach der an solche Lagen gewöhnte Oberhirte das Schweigen, forderte den Bremer auf, sich zu 
setzen und ließ ihm einen Becher Wein reichen. Frese dankte und bat ehrerbietigst ablehnen zu dürfen, denn... so knurrte 
er: In den heutigen Tagen dünkt es mir besser, aufrecht zu stehen und einen klaren Kopf zu behalten!" 
 
"Aber - was führt Sie hierher?" fragte ungeduldig und mit einem nicht ganz sauberen Christengewissen der Fürstbischof. 
Ein Auftrag meiner Stadt!" war die gdmessene Antwort. Dann folgten hart und schwer und breit die Worte: "Die Stadt 
Bremen - 'die Freye und Hanse' - hat das abgekartete Spiel voll durchschaut. Wir wissen, daß Herr Christoffer von 
Wrißberg, der sich den hohen Titel eines Obristenc anmaßt, der von Euer Durchlaucht bestellte und eingeladene Feind 
des Erzstiftes ist. Endlich möchten Bürgermeister und Rat meiner Stadt mit allem Nachdruck darauf hinweisen, daß die 
Truppenwerbungen und Vergadderinge bei Ramesloh gegen das teutsche Reichsrecht verstoßen und also ein sofortiges 
Einschreiten von Reichs wegen erheischen!" 
 
Der greise Erzbischof erhob sich. Ein Becher fiel von der Tafel und rollte über den Estrich. Die Augen des Landesherrn 
und Seelenhirten funkelten, und mit fast jugendlichem Feuer rief er: "Reichsrecht hin, Reichsrecht her! Dei voluntas 
suprema lex! (Gottes Wille ist oberstes Gebot)." In etwas ruhigerem Tone führte er dann erläuternd aus. Es steht 
geschrieben im Gotteswort, daß diejenigen, die Aufruhr machen und die heilige, die ewige Kirche nicht über sich 
herrschen lassen wollen, daß diese 'erwürgt', ja 'erwürgt werden sollen im Angesicht des Gottessohnes, unseres Herrn 
und Heilandes Jesu Chr',sti, unseres Königs!' Er holte tief Atem, seine blassen Wangen hatten sich gerötet. Mit betonter 
Schärfe fuhr er nunmehr fort: "Hier aber - an den Ufern der Visurgis, jenes Flusses, den finstere Unbildung des 
gemeinen Volkes Weser nennet, hier im Bremischen und Verdenschen herrsche und gebiete ich allein als 
nachgeordneter Diener meines Heiligen Vaters auf dem Stuhle Petri. Ich befehle" - und er wandte sich an den 
Wrißberger dem bei diesen Ausführungen recht schwül zumute wurde -: Die Ihnen unterstellte Heeresmacht, mein Herr 
Obrister, wie ich annehme etwa zwanzigtausend Mann, marschiert übermorgen auf Bremervörde und lagert zu meiner 
Verfügung jenseits der Stadt. Ich werde alsdann entscheiden, ob Sie sich zur Rechte nach dem Lande Wursten gegen 
aufrührerische Bauern zu wenden haben oder ob es zunächst vordringlicher ist, bürgerlichen Cbermut in Bremen zu 
dämpfen!" Eine lange Pause folgte. Scharf musterte der Priester die Anwesenden. Dann räusperte er sich und sagte kurz: 
"Gute Nacht, meine Herren!" Alles verneigte sich tief. Der Erzbischof neigte leicht den Kopf, dann wandte er sich kurz 
an Wilcken Frese und zischte ihm halblaut ins Gesicht: "Hüte er sich! Sonst lasse ich ihn in Verden als Ketzer richten, 
wie ich das vor dreißig Jahren mit Johan Bornemacher tat!" Dann verließ der Oberhirte die scheu um sich blickende 
kleine Herde und die mit kostbaren Teppichen und Gobelins zum Kneipraum umgestaltete Niedersachsenscheune. 
 
Doch ehe sein Wagen abrollte, hatte der Koadjutor noch ein kurzes, sehr dringliches lateinisches Gespräch mit zwei 
landeskundigen Patres "im kurzen Rock", die er zum Kloster Neuenwalde an der Grenze des Landes Wursten mit 
geheimer Botschaft entsandte. Dort wäre dem Pater Abt Nicolaus Straßborg streng secreto mitzuteilen, Jacta est alea" 
(Der Würfel ist gefallen). Hart sollte schon jetzt überall gegen jede aufflackernde Unbotmäßigkeit von seiten der 
Wurstfriesen eingeschritten werden. Vor allem müsse man bestrebt sein, die noch lebenden "Missetäter vom 
Klenckenham" des Jahres 1517 so oder so unschädlich zu machen. Etwaige hemmende Gewissensbedenken seien unter 
ausdrücklichern Hinweis auf das Heilandswort in Lucas 19, 27 zu zerstreuen. Das war das Halah des erzbischöflichen 
Jagdausfluges. 
 
Auch Wrißberg, der seinen Brotherrn hinaus zum Wagen geleitet hatte, rüstete zum Aufbruch. Von der Diele aus blickte 
er im Vorbeigehen durch ein kleines Fenster in eine Kammer, in der trotz der vorgerückten Stunde die hochgewachsene 
Müllersfrau noch tätig war. Er blieb stehen. Heiliger Antonius! Das war ein Weib! Nein, die war nicht dabei gewesen, 
als die Bewohner der Halsmühle heute am frühen Nachmittag vor dem volkfremden Seelenfürsten das Knie gebeugt 
hatten. "Verteufelt hübsche Metze! Man sollte die Nacht hier bleiben!" knurrte er mit lüsternen Augen. Plötzlich 
vernahm er ein Geräusch dicht hinter sich, wandte sich hastig um und blickte in die zornigen Augen des Bremer 
Ratsherrn, an den er gar nicht mehr gedacht hatte. Du Schuft! Du Schurke!" knatterte es dem dicken Obersten ins 
Gesicht. Beide griffen zu den Degen. Da trat beruhigend der Oberstleutnant Wulff von Pamberg dazwischen, verstand 
es, beide zu trennen und meldete dann "Herr Obrist! Der Wagen ist bereit!« Der Wrißberger ließ sich hinausschieben. 
Alles brach auf. 
 
Der Ratsher blieb zunächst noch. Eine halbe Stunde später saß aber auch er im Sattel und verabschiedete sich von den 
Müllersleuten, die ihn bewirtet hatten und recht ungern scheiden sahen. Was soll nun werden?" fragten sie besorgt. ja, 
ihr frummen Teutschen! Wenn ihr nicht aufwacht, bringt man euch halt im Schlafe um. Auch der Dr. Martinus Luther 
war ja nur ein Anfang, ein kleiner Anfang. Ich fürchte aber, nein, ich weiß es schon heute, daß der Bremer Rat der 
gottverordneten Obrigkeit', das heißt also, diesem Feinde des Volkes, dem verlogenen Erzbischof gegenüber zu Kreuze 
kriechen wird. Sie meinen wohl, daß es für sie irgendwie vorteilhafter sei. Und da ist nichts zu machen. Das Christentum 
hat sie ja gelehrt, immer und überall letzten Endes an ihr eigenes 'Wohlergehen' zu denken. Nur aus diesem Grunde 
ehren ja die Christen ihre Eltern, 'auf daß es... !' Ihr wißt schon! Wir Friesen aber sagen: 'Lewer dod als slav!'" Noch 
zwei Hindedrücke, und er ritt über die Blutwiesen im Mondschein in Richtung Bremen, um dort morgen frühzeitig 
"Einem Hohen Rat" zu berichten. 



 
 
 

III 
 

Volksgemeinschaft 
 
Bei Sonnenaufgang war Hochwasser gewesen, Nun ebbte die Flut ab, aber der steife Weststurm hielt an. Der wehte nun 
schon fast eine Woche lang aus dieser Richtung. Zweimal täglich nagte die immer höher brandende, weißmähnige 
Flutwelle an den Deichkappen des Wurstener Landes. Das geschah in dieser Jahreszeit der Tag- und Nachtgleiche 
immer mit besonderem Ungestüm. Noch war es aber dem blanken Hans nirgends gelungen, Bresche zu legen, denn die 
Wurstfriesen leisteten ihm in vorbildlicher Geschlossenheit und engstem Zusammenwirken hartnäckigen Widerstand. 
 
ja, sie kannten das wilde, freie Meer und liebten es, aber sie gönnten ihm keinen Fußbreit Landes ihrer schönen, 
fruchtbaren Wurster Marsch. Sie hatten ce sogar verstanden, der See in zäher Zusammenarbeit immer wieder neuen 
Boden, neues Weide- und Ackerland abzugewinnen. In der Regel waren sie also bisher die Angreifer gewesen. Doch 
jetzt waren die Rollen vertauscht. 
 
Sturm lag auch sonst in der Luft in diesem Frühjahr 1557. Und die peitschenden Regenböen dünkten den Friesen wie 
klatschende Geißelhiebe ihres "Allergnädigsten, Fürstlichen Landesherrn" des "Hochwürdigen und Durchleuchtigen 
thristoffer, Erzbischofs von Bremen". Die Männer, die dort die Nacht durch am Deich gearbeitet hatten, waren bis auf 
die Knochen vom Regen durchweicht. Mit kurzen Unterbrechungen währte ihre Arbeit nun schon viele Stunden. Fuhren 
mit Reisig und Pfählen kamen aus den Waldungen der hohen Geest, Faschinen wurden gebündelt, Steine versenkt, 
Stämme gerammt, Erdreich herbeigekarrt und Grassoden, die in der Feldmark gestochen waren, Vauber auf die 
Deichböschung gelegt. Bei dieser schweren Arbeit aber hatte jeder dieser Männer das heilige Bewußtsein im Herzen, 
daß nord- und südwärts allüberall seine Blutsbrüder in gleichem Abwehrkampf am gleichen Deich für die gleiche 
Heimat in gleicher Einatzbereitschaft standen und - nicht, wichen. "Wer will dyken, moet nich wyken!" Diese 
Überzeugung lag ihnen allen in Fleisch und Blut seit alters her. Nein! Nachgeben, weichen oder gar selbst weich 
werden, das war niemals Friesenart. 
 
Sie arbeiteten in der Nähe des Wremer Tief, dort, wo man alljährlich zu Mitfasten für je zwanzig Stück Acker eine 
Tonne Hafer und zwei Tonnen Gerste jener landfrernden kirchlichen Obrigkeit ins Schiff zu liefern hatte, das dann die 
Segel setzte und mit den Früchten harter Friesenarbeit von dannen fuhr. In Bremen wurden sie dann zu Geld gemacht, 
um als "Teutscher Peterspfennig" die weltliche Macht der Römischen Kirche diesseits und jenseits der Alpenberge 
immer wieder und wieder neu zu "vergolden". Der hochwürdige Herr Pfarrer in der alten Wremer Kirche aber wurde 
nicht müde, seinen mehr oder minder fügsamen . Schäflein immer wieder einzuschärfen, daß gerade dieser Kirchenzins 
etwas sehr Wesentliches zur Sicherung ihrer eigenen Seligkeit im jenseits bedeute, denn es stehe geschrieben: "Alle 
Zehnte im Lande sind des Herrn Jahwe!"* Und was vor fast dreitausend Jahren nach den Worten der kirchlichen 
Überlieferung jenerjudengott für sein auserwähltes Volk Israel und das gelobte Land verordnet hatte, sollte nun jetzt für 
das freie Land Wursten zugunsten eines fremdblütigen Mannes auf dem Stuhle Petri Gültigkeit haben? Das konnte den 
Wurstfriesen trotz vielhundertjähriger Belehrung nie recht "aufgehen". Nur eins stand fest: Die Priester waren sehr klug, 
sie waren klug "wie die Schlangen". Und das war ja auch durchaus ihres Amtes**. 
 
* 3. Mose XXVII, 30.  

** Matth. X. 16. 
 
Selbst der vor wenigen Jahren in Wremen "ordinierte" Pastor der neuen Wittenberger Lehre konnte sich von dieser 
"Priesterverschlagenheit" nicht freimachen. Er war eben auch ein Priester wie die anderen alle, da er und sie - gestützt 
auf zweifelhafte jüdische überlieferungen - Machterstrebten.Macht über die d e u t s c h e n  S e e l e n der Pfarrkinder. 
Vom Bauern aber hatte sein Dr. Martinus Luther verständnislos gesagt : "Hundert Tode sollte ein frommer Christ leiden, 
ehe er ein Haar breit in der Bauern Sache einwillige!" Auch dieser neue Reformator glaubte ja noch an Teufelsspuk und 
die "geistlichen Bösewichte in der Luft, welche aus Gebet müssen angegriffen werden". 
 
Ja, man stand in Versuchung, über all diesen Hokuspokus zu lachen, wenn die dadurch angerichtete See leaverwirrung 
nicht so ernst und traurig gewesen wäre. Armes ahnungsloses Volk! 
 
Jetzt klang von Wrernen her zaghaftes Glockengeläut durch das urgewaltige Brausen des Nordweststurmes. Es rief die 
Gläubigen von der Arbeit fort zum "Gottesdienst", da man gerade heute den Tag der "Verkündigung Mariä" feierlich in 
Wreinens Kirche begehen wollte. ja, was dachten sich diese welt- und volkfremden Kirchenherren eigentlich? Sollten 
die Arbeitsmänner ihre blanken Spaten in den erst halb gesicherten Deich stecken und zur Kirche, pilgern, um dort die 
Hände zu falten und in die Knie zu sinken? 
 



Wie oft hatte Tiedhart die Worte gehört, die heute wieder in der Kirche im altgewohnten Tonfall mit nachdrücklicher 
Eindringlichkeit verkündet werden würden. Bisher geschah es immer lateinisch, jetzt vielleicht deutsch. Der Kern - der 
fremde - aber blieb, der gleiche: 
 
"...an dem Tage der Heimsuchung der seligen allzeit Jungfrauen Mariä / welche beides / Deinen eingeborenen Sohn 
durch Überschattung des Heiligen Geistes empfangen / und mit behaltenem Ruhm ihrer Jungfrauschaft dieser Welt das 
ewige Licht geboren ... "  
 
Die Sache mit dem "behaltenen Ruhme der Jungfrauschaft" hatte Tiedhart immer gewurmt. Er hatte sie als eine... 
Beleidigung seiner Mutter und seiner Frau empfunden, die beide also "unrühmlich" waren, weil sie der Sippe und dem 
Volke Kinder geschenkt hatten. Und an diesem Widersinn konnte auch der schönste pastorale Tonfall nichts ändern. Es 
blieb Widersinn, - Widersinn kann aber nie göttlich sein. 
 
Als das kurzatmige,heftige Läuten gar nicht enden wollte, blickte Eide Tiedhart, der Bauer und Fischer, unwillig von 
seiner Deicharbeit auf und schaute - hall. vorwurfsvoll, halb belustigt - hinüber zu dem ehrwürdigen Wremer Kirchturm, 
aus dem es so schrill zu ihm herüberklang. Ja, das war nun ihre liebe Tuffsteinkirche, die sie alle so liebten, weil sie in 
ihrer äußeren Haltung ganz das Trutzige ihres eigenen Wesens wiedergab. Das wertvolle Baumaterial, ebenso wie das 
heilige Sakramentshäuschen in der Kirche zu Dorum hatte den Wurstfriesen aber einst Jahwe in einer Sturmnacht als 
geeignetes Strandgut beschert Der Schiffbruch eines schottischen und eines schwedischen Seglers waren die glückhaften 
Voraussetzungen dieser gnädigen Fügung des Himmels gewesen. Und als er so schaute und schaute, enriff etwas anderes 
links neben dem Turme, aber in weiter Ferne, seine Seele: Es war die im Frühlin-,snebel kaum erkennbare breite 
Eichengruppe bei Tweendam. Ja, dort hatte vor nunmehr 38 Jahren friesischer Freiheitwille trotzig aufbegehrt gegen die 
fremden Vergewaltiger. Wie oft hatte sein Vater Asega Tiedhart, der jetzt Sechzigjährige, ihm davon erzählt, hatte 
berichtet, wie es plötzlich über sie gekommen sei und sie den glatten Domdechanten Kunradum Klencken und seine 
Begleiter niedergeschlagen hatten auf der Tagstätte, als diese von ihnen die ganze Weddewarder und imsumer Feldmark 
für den Krurnmstab gefordert hatten. Damals hatte Vater Asega fliehen müssen, hatte dann an den Bauernkriegen in 
Schwaben und Franken teilgenommen und war mit dem harten Losungswort auf den Lippen heimgekehrt: "Pfaffentod"! 
Das wußten die Männer von der Kirche und deshalb haßten sie ihn mit dem ganzen Haß, dessen nur Christen gegen 
Blutgeschwister fähig sind, sobald diese die christliche Schablone ablehnen und von einem eigenen Gotterleben erfüllt 
sind. 
 
Dort rechts rückwärts im kleinen Schutzhafen des Wremer Tief lagen Asegas beide Boote. Mit dem älteren der 
Fahrzeuge hatte der Vater damals seine Heimat verlassen und hatte zunächst Kurs genommen auf die hohe See. Ja, dort, 
- dort gab es noch Freiheit. Dort konnte man ohne Priester und Weihrauch, ohne fremde Überlieferungen und artwidrige 
Anschauungen mit sich allein ganz... gottnah sein. Man mußte eben nur einmal den Mut aufbringen, frei zu werden und 
sich allein auf sich selber zu stellen. 
 
"Von der Achsel Dir schiebe / was übel Dir scheint / und richte Dich ... selbst nach Dir selber!" 
 
sagte die unserer Art verbundene alte Edda. 
 
Doch da kam ja durch Sturm und Regen sein frommer Vetter Hennike, der "Lutheraner", auf dem Deichpfad auf die 
Gruppe der Arbeitenden zu. Was führte den Eiferer hierher? Ach, der wollte gewiß die Mannschaft zu einer 
Unterbrechung der Notstandsarbeit und zum Kirchgang bewegen mit dem inständigen Hinweis: "Eins ist not!" Und nun 
stand er vor ihm. Aber ehe Hennike den Mund auftun konnte, fuhr Eide mit den vorwurfsvollen Worten über ihn hin: 
"Solltest auch lieber den Spaten in die Hand nehmen!" Der Angeredete seufzte und murmelte etwas vom Leiden des 
Gerechten. Dann blickte er zum Himmel, versuchte eine würdige Haltung einzunehmen, schob den Daumen der rechten 
Hand zwischen den dritten unci vierten Knopf seines Rockes, legte die linke Hand ins Kreuz und begann mit Pathos: 
"Der gnädige Gott hat durch seinen treuen Knecht Dr. Martinuni Lutherum unter dem deutschen Volke wieder die helle 
Sonne seines lieben Evangelii aufgehen und scheinen lassen. Deshalb..." Soweit war er gekommen, als ein gewaltiger 
Windstoß ihm die Mütze vom Kopfe riß und ihn selbst fast umwehte. Alles lachte. "Mensch, komm' und nimm den 
Spaten! Hier scheint keine helle Sonne nich!" brüllte Eide. Hennike nahm das ihm aufgedrungene Werkzeug. Sein 
Tiedhartvetter trat mit ihm zu den Männern an der Bummelramme. Hier konnte Eide all seinem Feiertagsgrimm Luft 
machen. 
 
"Hau - - ruck! Hau - - ruck!" klang es dreimal hintereinander und jedesmal schlug der Bär mit gewaltigem Schlag auf 
das Stammende. "Hau - - ruck!" Zum Schluß befahl der Anführer: "Hoch up - - un sett!" 
 
Eide rief: 
 
"Bischop Christof is cen Bösewicht - Hau - - ruck! 
 
de Priester sint ons vel te licht - hau - - ruck! 
 



Wi wollen's Godt tom Hemmel klaan - hau - - ruck! 
 
Dat nich all Pfaffen lengst erschlaan!  
 
Hoch up - - un sett!" 
 
Die donnernde Brandung gab die Begleitung, und die neue Spundwand wuchs... 
 
Ja: "Haut den Lukas!" 
 
 
 

IV 
 

Seelische Befreiung 
 
Henßke Tiedhart - der sechzehnjährige Lateinschüler in Otterndorf - hatte Ferien und weilte schon seit einer Woche bei 
seinen Eltern in Wremen. Er war früh ins Bett geschickt worden und wälzte sich nun unruhig auf seiner Lagerstatt hin 
und her. Immer wieder versuchte er zu beten, aber es ging nicht, ging beim besten Willen nicht. Er grübelte und 
0,rübelte. Warum mußte das geschehen? Wo blieb da das weise Walten des Allwissenden und Allmächtigen? Es war 
unbegreiflich. 
 
Sie hatten Großvater Asega am Abend tot heimgebracht. Vor einigen Tagen war er fortgegangen , auf Kundschaft", wie 
er lachend gesagt hatte. Nun lag seine Leiche drüben in der Räucherkate, und er - der älteste Enkelsohn - hatte sie nicht 
sehen dürfen. Aber gehört hatte er doch, was die Männer von der Geest dem Vater zugeraunt hatten. Man hatte ihn 
erwürgt unter dem Kruzifix des Gottessohnes gefunden, das seit einigen Jahrzehnten die Höhe nördlich Neuenwalde 
krönte. Dort hatte früher eine uralte Staleiche gestanden. Die war aber schon vor vielen, vielen Jahren von den Mönchen 
des nahen Klosters in frommem Eifer beseitigt worden, steht doch geschrieben in 5. Mose 7. Vers 5, daß die 
Auserwählten bei Einnahme der Länder "ihre Haine abhauen« sollen. Großvater hatte den Hügel noch gekannt, als er 
frei war vom Bilde des Gekreuzigten. Wie oft hatte er von dieser alten heiligen Stätte gesprochen und hatte den Blick 
gerühmt, der sich von hier nach allen Seiten darbot. Dort also hatte man ihn erdrosselt aufgefunden. 
 
Und warum sollte er ihn nicht sehen? Hatte er nicht ein Recht dazu, er - der Enkel? Er saß auf dem Bettrand, schlüpfte 
in seine Kleider, griff nach der Ullaterne, zündete sie im Vorbeigehen mit einem Kienspan am glimmenden Herdfeuer 
und trat ins Freie. Der Sturm hatte sich gelegt, es war sternklar geworden. Lautlos glitt er zur Räucherkate, schob den 
Riegel zur Seite und trat zögernd ein. Da erschrak er über sich selbst, denn er hatte infolge jahrelanger Abrichtung eben 
halb unbewußt und unwillkürlich - wie beim Betreten der Kirche - das Zeichen des Kreuzes gemacht. 
 
Und dort irgendwo vor ihm lag der liebe Tote, der so grimmig das ketzerische Wort: "Pfaffentod" knurren konnte. 
Henßke trat leuchtend vor, dabei glitten Licht und Schatten an den verräucherten Wänden hin und her. jetzt hemmte ein 
dunkles Etwas seinen Weg War das nicht Großvaters alter Wettermantel? Ja, man hatte den Toten damit zugedeckt. 
Behutsam schlug der junge ihn zur Seite und ... blickte auf das tote Haupt seines Ahnherrn. 
 
Ja, man hatte ihn erdrosselt! Anscheinend war ihm. heimtückisch von rückwärts eine Schlinge über den Kopf geworfen. 
Erschreckt, aber in ohnmächtiger Wut schienen die lieben Augen gebrochen zu sein. Warum mußte der Großvater so 
sterben, er, der allen mit offenem Visier und vollem Vertrauen entgegentrat. Vieles ging durch des jungen Seele. Er 
stand lange sinnend und reifte am Erleben. Alles, was ihn sein Beichtiger zu lehren und ihm am heiligen 
Karfreitagmorgen mit einer Tracht Prügel einzubläuen versucht hatte, - - versank für immer. Nein, das konnte nicht 
letzte Wahrheit sein, was man ihm dort beigebracht hatte. Nein, der Tod war nicht der Sünde Sold, Großvaters Tod 
bestimmt nicht. Nein, es gab kein besseres himmlisches Vaterland, denn es gab nur eine wahre Heimat und keinen 
ersonnenen Zwiespalt. Und Großvater hatte nichts, aber auch gar nichts, was er - der Tote, - "aus dem Grund seines 
Herzens bereut" haben würde. Nein, Asega Tiedhart hätte in seiner letzten Stunde nimmermehr einem Priester 
nachbeten können, wie es in seinem Brevier als "Geistliches Testament" verzeichnet stand: "Mein Herr und Gott! Mit 
Deinem Beistand vergebe ich allen, die mich je beleidigt haben, und bitte demütig, daß auch alle mir vergeben. Ich hoffe 
und vertraue durch Deine unendliche Barmherzigkeit Verzeihung meiner Sünden und das ewige Leben zu erlangen!" 
Nein, so hatte der Tote nie empfunden. Der wollte nichts von Barmherzigkeit und Verzeihung wissen, der erstrebte auch 
für sich kein "persönliches ewiges Leben". 0 nein! Der Großvater war größer, viel größer gewesen wie diese 
verängstigten, auf ihr Seelenheil bedachten Christenmenschen. 
 
Der Großvater? Der? Der starb für das Leben seines Volkes. Und auf seine Feinde, auch die verhaßten Priester hätte er 
wohl lachenden Auges, aber mit einer geringschätzigen Handbewegung, wenn's ihnen Spaß macht, "eenen vollen Pott 
Wien" geleert, aber - Gottes Beistand hätte er dazu nicht in Anspruch genommen. 
 



Das Licht zitterte in Henßkes Hand, und da schien es fast, als ob es um die Mundwinkel des toten Großvaters gezuckt 
hätte, als ob er noch einmal, nur noch ein einziges Mal als letztes Vermächtnis sein Losungswort "Paffentod" murmeln 
wollte. - - Aber nein - -, kalt und starr lag seine Leiche. Der junge stand neben ihr und fühlte sich in ihrer Nähe wie 
geborgen, waren sie doch ein Fleisch und Blut, die beiden Tiedharts. Aber nun galt es, das Vermächtnis des Ahnherrn 
festzuhalten. Langsam forrnte sich der Gedanke zum Wort und zum ersten Male in seinem Leben wiederholte der 
"fromme" Johannes Tiedhart Losung und Feldgeschrei seines Ahnherrn: "Pfaffentod". Die Wände der alten friesischen 
Kate gaben das nur leise geflüsterte Wort dankbar zurück, und Henßke hatte bei diesem Wide rhall kein "schlechtes 
Gewissen" nein, das schien ihm alles so durchaus in der Ordnung. 
 
Aber dort neben dem Bankstuhl entdeckte er jetzt die Ledertasche des Toten, die man unbeachtet zur Seite gelegt hatte, 
als man die Leiche im Abenddämmer vorläufig hier bettete. Henßke griff nach dem sackartigen Beutel. ja, er kannte die 
sieben Sachen, die Großvater auf solchen weiten Wanderungen immer bei sich führte, sie waren ihm wie liebe alte 
Freunde aus den Lebzeiten des Toten. ja, aber - sie waren ja mehr noch: Sie waren Zeugen des Mordes an ihm. Und da 
fand er auch die kleinen Schreibtafeln, die Asega gern bei sich hatte. Eine schien beschrieben. Henßke hielt sie neben 
sein Ollicht und las darauf mit den ungelenken Schriftzügen des Alten in Rötel die Worte: 
 
bishop wil kriech / frißberk tien tusend man. 
 
Erschreckt blickte der junge auf, denn das bedeutete ja Krieg. Krieg des mächtigen Erzstiftes gegen das kleine 
Wurstfriesland, wie damals in den furchtbaren Jahren 1517 und 1524. Und nach dem, was Großvaters Hand dort 
niedergeschrieben hatte, würde der berüchtigte römische Obriste, der von Wrißberg die Völker - zehntausend Mann 
stark - befehligen! - - "Wurstfriesen, wacht auf, und greift zur Wehr!" dachte Henßke. "Läutet Sturm! Der Feind naht! 
Rüstet und versorgt Euch mit Krut und Lot!" - Aber halt! Was stand denn da ganz klein und kaum leserlich unter 
Großvaters Aufzeichnung? Das war zierlich und verschnörkelt mit schwarzer Kohle just in der gleichen fremden Art 
dorthin gemalt, wie fromme Pfarrherren und Kirchendiener ihre Schriftzeichen auf Pergament zu stellen wußten. Er 
mußte sein Licht ganz dicht an die Schreibtafel halten und dann las er ganz deutlich: "EV. SEC. LUCAM, CAP. XIX. 
27." Das hatte also ein anderer geschrieben, einer - nach Großvater. Das waren die Worte eines Römlings, der sie nach 
dem Morde unter dem Kruzifix auf die Schreibtafel gesetzt hatte. Und sie bedeuteten einen Hinweis auf die Bibel, die 
die Lateinschüler in Otterndorf nicht lesen durften. Aber -, was stand im Evangelium nach Lukas, Kapitel 19, Vers 27? 
Ob das irgendeinen Bezug auf Großvaters Tod haben konnte? Das mußte der junge feststellen. Er wußte, daß drüben in 
der Wremer Kirche in der meistverschlossenen Sakristei eine lateinische Bibel des Pfarrherrn lag, und er hatte schon 
genug Latein gelernt, um sie zu verstehen. 
 
Henßke legte den Mantel wieder über den lieben Toten und huschte hinaus und zur Kirche. Die Türe zur Sakristei war 
offen. Auf dem Bord lagen in einem Holzkästchen eine Anzahl Oblaten und daneben standen noch zwei Krüge Weirl, 
auf dem Tisch lagen einige Bücher und Folianten, und darunter entdeckte er die gesuchte lateinische Bibel. In 
fieberhafter Eile suchte er: Evangelium Sankt Lukas, Kapitel 19, Vers 27 und las: 
 
"Verurn  tamen  inimicos  meos illos,  qui 
in der Tat,  jedoch  Feinde  meine Jene,  welche 
 
noluerunt  me regnare  super se, adducite 
nicht wollten,  ich herrschen  über sie, herführet 
 
huc   et  interficite  ante me." 
hierher  und ........   niedermetzelt  vor mir. 
 
 
Und diese furchtbaren, grausamen Worte des "Welterlösers" waren der Urteilsspruch, dem der Ahnherr zum Opfer 
gefallen war.  Ja, da stand es: "Interficite!" "Macht nieder, bringt um, tötet, ermordet!" Sollte das göttlicher Wille fein? 
Nimmer! 
 
In dieser Nacht reifte Henßke zum Jungmann Hariß. Behutsam und sorglich - denn was konnte das Papier dafür? - 
schloß er das "Heilige Buch" und legte es beiseite, legte es beiseite mit jenem widersinnigen anerzogenen 
Fremdglauben, der ihn bisher befangen und irregemacht hatte. Langsam trat er ins Freie. Es war eine herrliche 
Frühlingsnacht, und trotz des Todes seines Großvaters, trotz der Bedrohung seines Volkes, noch nie funkelte der 
Sternenhimmel, so fchön, so heilig, so gewaltig. Das flimmerte und gleißte wie nie zuvor. Weit wurde Hanß Tiedharts 
Brust, groß und stark wurde seine Seele. Er seufzte,Und doch! Wie ist das Leben, wie ist die Schöpfung schön! Nein, 
beides kann nicht sinnlos sein! Darf es nicht!" 
 
Ein Hund schlug an irgendwo in weiter Ferne, ein leichter Morgenwind glitt über den Kirchhof. Hanß ging an die Tür 
der Schlafkammer seiner Eltern, weckte sie und erzählte von seinem Erleben. 
 
 



 

V 
 

Die Handlanger der Volksfeinde 
 
Das Kriegsvolk des Obersten von Wrißberg hatte am Mittage des 31. im Lenzing 1557 im Vormarsch aus der Gegend 
Bremervörde über Ringstedt Neuenwalde erreicht. Die Grenze des "aufrührerischen Landes" Wursten lag von hier nur 
knapp sechs Kilometer entfernt. Die Quartiermeister wiesen den eintreffenden Haufen am Dorfrande Biwakplätze an. 
Aber bis in den späten Nachmittag kamen immer neue Kolonnen mit Reitern, Fußknechten, acht Stück "Velltgeschütze 
mit notdürftiger Artalary, Krudt, Lot und andere Zubehörung". übrigens waren alle acht Kartaunen von der friedfertigen 
Kirche zur Verfügung gestellt, es waren also "erzbischöfliche Feldschlangen", die zu... zischen verstanden. Die 
Kolonnen wollten schier kein Ende nehmen. Die Straße war gerammelt voll. Wo wollte das alles noch hin? 
 
In Gärten und auf den nahen Feldern, überall loderten Feuer, aus allen Richtungen erscholl Gesang. Das mußte man den 
Hauptleuten lassen, sie verstanden es meisterhaft, ihre buntgescheckte, aus aller Herren Ländern zusammengewürfelte 
Gesellschaft in Stimmung zu halten. So klang und sang es denn im Kreise der "Lansquenets" in allen Sprachen 
durcheinander, just wie beim Turmbau zu Babel - seligen Angedenkens, aber - das Übervölkische Fähnlein mit dem 
Bilde der Allerheiligsten Jungfrau hielt sie alle zusammen, nicht minder aber die all diesen frommen Kriegern 
innewohnende Gier nach Geld und Beute 
 
Sicherungen waren bis an die Wurster Landesgrenze vorgeschoben. Das schien übertriebene Vorsicht, da man selbst bei 
dem morgigen "bewaffneten Spaziergang" in das Land der Kirchenrebellen im Grunde genommen glaubte, mit keinerlei 
Widerstand rechnen zu müssen. Nun nahte mit dem Kolonnenende ein riesiger Heerestroß: Weiber kreischten, jungen 
liefen, der Hurenweibel hatte seine liebe Not. Unter den würdigen Eichen rollten Würfel über Kalbsfelle, hier wurden 
Gänse, dort Hühner gebraten. Dazwischen brummten die Landsknechtstrommeln: Lerman! Lerman! 
 
"Hüt' Dich, Baur, ich komm'!  
Mach' Dich bald davon! 
Haubtmann giebt uns Geld,  
während wir im Feld. 
Mädel, komm' heran,  
füg' Dich zu der Kann'!" 
 
Von der Klosterkirche klang Orgelspiel. Neugieriges Soldatenvolk drängte sich. Die Beichtstühle reichten nicht aus, um 
die schwerbelasteten Schnapphähne loszusprechen, denn der Landsknechtssünden gab es viele. Die Wartenden ließen 
den Rosenkranz durch ihre Mordhände gleiten und bewegten dabei ihre fluchgewohnten Lippen. 
 
Da fand Gebet und Weiberlachen eine jähe Unterbrechung. Der Obriste nahte mit glänzendem Reitergefolge der 
Klosterpforte. Abt Straßborg, der bis vor kurzem östlich des Grauen Walles in Midlum als Priester amtiert hatte, trat - 
gefolgt von einigen Ordensbrüdern - im großen Ornat dem hohen Gaste entgegen und grüßte den Kriegsmann mit den 
feierlich-hebräischen Worten: "Schelom lecha!" Friede sei mit Dir! Irgendwo klang ein unterdrücktes Lachen, als der 
Gottesmann segnend seine Hand hob. Dann reichte er dem dicken Wrißberger in Nachahmung an die Begegnung des 
hohenpriesterlichen Melchisedek mit dem siegreichen Abram Brot und Wein als Willkomm. Der Obrist aß rasch das 
Brot und trank belustigt das kleine Becherlein leer. Dann schnitt er ein betrübtes Gesicht und sah den Abt vorwurfsvoll 
an, der seinen Hunger und vor allem seinen Durst nicht höher eingeschätzt hatte. Da reichte ihm von der anderen Seite 
ein alter bärtiger Lanzknecht seine Flasche zum Pferde hinauf mit den Worten: "Sauf', Kamerad!" Der Feldherr nahm 
sie, dankte, leerte sie bis zur Neige und machte die Nagelprobe. Ein schallendes Gelächter und ein lautes: "Bravo! 
Bravissimo!" war das Echo seiner Soldateska. 
 
Der alte Haudegen wischte sich befriedigt den Schnauzbart und räusperte sich. Dann hallte seine tiefe Stimme über den 
Klosterhof, den die Kleriker inzwischen erschreckt geräumt hatten: "Ich habe eben eine Nachricht empfangen. Dag 
vermaledeite Bauernpack will einlenken und uns von seiner Landesgrenze wegreden!" Die aufgebrachten Spießgesellen 
johlten voller Entrüstung. "Aber -", so fuhr ihr Obrister fort, aber, ein Wrißberg hält sein in Ramesloh vor zehn Tagen 
bei der himmlischen Jungfrau gegebenes Wort. Ihr sollt eure Beute und eure Weiber und all euren Kurzweil haben, - 
reichlich haben im dicken Lande Wursten. Dort gibt es auch kein Klostergut und keine Klosterfrauen, die - wie hier in 
Neuenwalde - nach Möglichkeit geschont werden sollen!" "Merkt up: Nach Möglichkeit! hett he secht!" rief höhnisch 
ein Stückknecht. Der Wrißberger lächelte, nahm die Schenkel heran und ritt mit seinem Gefolge weiter zur Pipinsburg 
bei Sievern, wo er die Wurstener Ratgeberabordnung hinbeordert hatte, die ihn zu sprechen wünschte. 
 
Der Obrist wußte ja, daß es jenen nur auf Zeit,alewinn ankam, einmal um ihre etwaigen letzten Rüstungen noch zu 
vervollständigen, zum andern, weil sie auf ein Eingreifen der Bremich-Verdener Ritterschaft oder auch der Stadt 
Bremen hofften. Der "Bevellichhaber" ließ denn also die Wurstener Unterhändler hart an bei seinem Zusammentreffen 



mit ihnen und schickte sie mit dem Bemerken nach Hause, daß er ihren freundlichen Besuch morgen in Wurstfriesland 
erwidern würde. 
 
Als es dunkelte, kehrte Wrißberg nach Neuenwalde zurück, wo man ihm im Kloster ein fürstliches Quartier bereitet 
hatte, aber bis tief in die Nacht hinein tönte trunkenes Grölen zu seinen Fenstern hinauf. Man hatte auf seinen Befehl 
den Fußknechten eine dreifache Weinportion verabfolgt. Die Reiter hielten sich abseits. Bei ihnen ging es ruhiger zu. 
Sie lagerten am Hange des Kalvarienberges, dessen hochragendes Kreuz erst ganz kürzlich nächtens von unbekannter 
Hand umgebrochen war. Die frommen Reiter vom Rhein waren dabei, es wieder aufzurichten. 
 
Spät eintreffende Meldungen besagten, daß am Grauen Wall Postierungen der Bauern ständen, auch schienen auf allen 
Wegen durch das Moor Verhaue angelegt zu sein. Diese Nachricht überraschte den Obristen, denn er hatte nach der 
demütigen Haltung der Abgeordneten an keinerlei Versuch eines Widerstandes mehr geglaubt. Na, wenn schon! Herr 
von Wrißberg bestieg zu vorgerückter Stunde sein Himmelbett, legte sich sorglich auf die Seite und dachte an die Bräute 
Christi, die mit ihm unter dem gleichen Dache schliefen, dachte an das Lumpengesindel, seine Lanzknechte und an das 
Otterngezücht im Lande Wursten. Was würde der morgige Tag, bringen? Ach was: Geschäft ist Geschäft! Dann 
schnarchte er, daß die Nönnlein die Posaunen des Jüngsten Gerichts zu vernehmen glaubten und angstvoll nach ihrem 
Rosenkranz griffen. 
 
Nach einem beneidenswert guten, wenn auch kurzen Sllaf weckten den Obristen Fetzen der Morgenreveille und das 
erste Läuten der Klosterglocken, deren aufrüttelnde Klänge in sein Prunkbett wehten. (Es war übrigens die Lagerstatt, 
die sonst dem Herrn Erzbischof bei seinen Visitationen zur Verfügung stand.) Langsam wurde es hell. Feuchter Nebel 
und beißender Rauch schwelender Lagerfeuer lastete über dem Dorf. Die Fähnlein traten an, bildeten auf 
Kommandowort ihrer Gemeinwebel Kreise um ihre Hauptleute, vernahmen noch einmal die wesentlichsten Punkte ihres 
Artikelbriefes und wurden angesichts der aus der Klosterkirche herbeigetragenen Monstranz durch ihre Feldkaplane für 
die bevorstehende "Schlacht" vereidigt. Der Obriste ließ sich bei dieser Zeremonie durch seinen Obristleitnant vertreten, 
er selbst schaute vom Fenster aus - durch einen Vorhang halb verdeckt -gelangweilt dieser kirchlichen Handlung bei 
dem Haufen zu, der auf dem Klosterhof angetreten war. Als der Priester erschien und dessen sieghafte Worte: "Hoc est 
corpus meus!" (Dies ist mein Leib!) zu ihm heraufhallten, murmelte der Wrißberger etwas, das wie Hokuspokus klang. 
Dann wandte er sich, um sich an den Frühstückstisch zu setzen, der eine Fülle auserlesener Genüsse bot. Inzwischen lag 
draußen sein Lanzknechtsvolk, das "Lumpengesindel", wie der Herr Obrist es gestern abend zu bezeichnen beliebten, 
auf den Knien und betete mit dem Priester- "Gegrüßet seist du, Maria: Unfer Leben, unsere Süßigkeit und unfere 
Hoffnung!" 
 
Als der Wrißberger sich den Mund wischte, pochte es. Der Obristleitnant bat, mit einer dringenden Meldung stören zu 
dürfen. Und dann berichtete er: In der Nacht sei eine Frau aus dem Wurstener Lande eingetroffen, die wichtige 
Aussagen hätte machen wollen, wenn man ihren seit mehreren Wochen im Turm zu Bremen schmachtenden Ehemann 
freiließe. Man hätte ihn dorthin in das Gewahrsam der Herren vom Domkapitel verschleppt, weil er einen jungen 
Priester nicht gegrüßt habe. "Na und?" fragte der Obrist, ob all dieser Weitschweifigkeit ungeduldig werdend. 
 
Der Offizier fuhr fort: "Wir haben zwar auf die Haftentlassung dieses Mannes, der sich offensichtlich eines sacrilegii 
schuldig gemacht hat, keinerlei Einfluß, haben aber doch der Frau alles, worum sie 'bat, versprochen." - "Na und?" 
klang Wrißbergs erneute, fast drohendz zweite Frage. Die Obristleitnant berichtete nunniehr zur Sache: 
 
"Nach den Meldungen der Spähtrupps unserer Reuter und den Beobachtungen unserer vorgeschobenen Postierungen 
richtet sich der Wurstfriese am Grauen Wall überall zur Verteidigung ein. Zuzug aus Bremen oder vom linken 
Weserufer aus Butjadingen scheint er bisher nicht zu haben. 
 
Was nun diese gläubige Frau in christlicher Demut, anscheinend voller Aufrichtigkeit, mittellt, besagt, daß 
 
einmal unter denRatgebern desWurstenerLandes ziemliche Uneinigkeit zu bestehen scheint, und die christlich 
Gesonnenen unter ihnen die Vorrückung unseres Kriegsvolkes als eine Strafe Gottes betrachten, gegen die ein 
Widerstand nicht nur zwecklos, sondern sogar sündhaft wäre, - 
 
zum zweiten und wesentlicher: Es gebricht drüben an Feuerwaffen, sowie Kraut und Lot, - 
 
drittens - das Wesentlichste: Die wenigen verfügbaren Hakenbüchsen wären alle am Grauen Walle beiderseits der 
Straße Hoissel-Dorum eingesetzt." 
 
Der Obrist meinte: "Wenn das alles zutrifft, dann sind diese Mitteilungen allerdings sehr wichtig!" und er trommelte 
befriedigt mit zwei Fingern der rechten Hand auf der Tischkante. Nach kurzem Besinnen sagte er schmunzelnd und 
sichtlich gut gelaunt. Aber halten Sie sich um Gottes willen nicht an Ihr Versprechen gebunden und fallen Sie unter 
keinen Umständen Seiner Fürstlichen Gnaden unserem knauserigen Herrn Erzbischof mit so etwas lästig. Der kreidet 
uns das sonst noch auf der Rechnung an und kürzt um den entsprechenden Betrag die zugesagte Vererung. Wenn das 



Weibsbild auch für ihren Ehemann oder aus Gott weiß welchen Gründen geglaubt hat uns das alles sagen zu müssen, so 
ist sie doch eine ordinäre Landesverräterin. Der Hurenweibel mag sie vorderhand in seine Obhut nehmen. 
 
Aber nun zur Sache!" fuhr er eifrig fort: "Wenn die Straße jenseits Hoissel wirksam gesperrt ist, dann kommt ein 
Einbruch über Midlum rechts ausholend in Frage. Da wird unser Herr Abt als ehemaliger Priester des Ortes gewiß Rat 
schaffen und entweder selbst einen Weg durch das Moor führen können oder für diesen Zweck ein ihm unbedingt 
höriges ehemaliges Beichtkind nennen. jedenfalls will ich sofort den Abt und den Bevelchhaber meiner Reiter 
Rittmeister Hanß Weißbeck sprechen!« Obristleitnant Wulff von Pamberg schlug die Absätze zusammen, daß die 
Sporen klirrten, und ging. 
 
Als der Obrist eine halbe Stunde später abritt, war alles geregelt. Der Abt hatte versichert, daß unter  entsprechenden 
Drohungen, vielleicht auch Verheißungen, er wohl eine Anzahl Dorfbewohner in Midlum finden  würde, die ohne 
weiteres bereit wären, wenn es um ihr Seelenheil im jenseits gehe, Herd und Heimat zu verraten. ja, das war das Werk 
seiner vieljährigen Abriichtung. Das machte diesen Priester sehr, sehr stolz und gab ihm ein Anrecht auf reichen Lohn 
im Himmel. 
 
Christoffer von Wrißberg ritt nach vorn entlang an der langen Kolonne, die sich schon vor zwei Stunden.auf Hoissel in 
Marsch gesetzt hatte. "Macht eure Sache gut, ihr armen Schwartenhälse! Heute abend seid ihr alle reich!" rief er einem 
Haufen zu. Ein jubelndes Hallo war die Antwort der Lanzknechte, die durch Bruststück und Blechschaube geschützt, 
mit ihren Spießen auf der Schulter des Weges zogen. ,Christoff, du bist ons Görg von Fronsperg!" rief ein weißbärtiger 
Söldner, der schon 1525 bei Pavia im Dienste der Spanier mitgefochten hatte. 
 
Es war ein schöner Frühlingstag. Die Fähnlein mit dem Bilde der Gottesmutter flatterten im Morgenwind. Die Trommler 
schlugen an und die frommen Lanzknechte sangen grölend ihren neuen Trommelreim: 
 
"Woll'n mit dem Feindt uns messen  
im reichen Wursten-Landt.  
Die Pauern woll'n uns fressen,  
Das ist uns längst bekannt. 
 
Das woll Godt nicht verhengen,  
wir woll'n die Säue sengen.  
Den Rest - wie sich's gebührt  
Profoß zum Galgen führt. 
 
Terum - terum! Terum - tum - tum! 
 
Hilf godt, daß wir bezwingen 
der pauern Übermut, 
die uns ums leben bringen 
vil manchen Reuter gut. 
 
Den Hochmut wüll'n wi brechen, 
sie alle niederstechen. 
So helf' ons, die vil zart 
die Gidtes-Mutter ward. 
 
Terum - terum! Terum - tum - tum!" 
 
 
 

VI 
 

Christliche Hemmungen und Gerstensaft 
 
Die sechzehn Ratgeber und Vögte des Landes Wursten hatten in Dorum die Rückkehr der Abordnung abgewartet und 
hatten sich berichten lassen, wie hart der Lanzknechtführer ihr begegnet war. Und nun berieten sie schon seit Stunden 
über die iu treffenden Maßnahmen. Dabei wurde ein Faß Bier nach dem anderen aufgelegt, denn sie vertrauten ihrer 
oftmals erprobten Trinkfestigkeit. Und doch wurden die Köpfe immer röter und die Gedanken verworrener. Es war ein 
Jammer. 
 
Mitternacht war längst vorüber, als sich Frerk Lübbes, der der neuen Wittenberger Lehre zugetan war, zum Wort 
meldete und dann weitschweifig und mit schwerer Zunge folgende Erklärung abgab: 



 
"Wir - meine Frundtschup und ich - sind zwar ganz damit einverstanden, daß als Sicherung gegen eine Überrumpelung 
der Graue Wall beiderseits der Straße nach Hoissel und Neuenwalde besetzt wird und hier auch die Hakenbüchsen 
Aufstellung finden, unsere christliche Einstellung verbietet es uns aber, einer Waffenverwendung zuzustimmen, durch 
welche die Kriegsvölker unerer" 
 
und er erhob seine Stimme: 
 
"unserer von Gott verordneten Obrigkeit, das meint also die Söldner Seiner Heiligkeit des Erzbischofs Christoffer 
irgendwie gereizt werden könnten. Wir sind ihm des weiteren immer noch durch unseren gemeinamen Glauben an 
unseren HErren und Erlöser verbunden, wenn wir auch in einigen Punkten nach Dr. Martin Luthers Thesen und dem 
Augsburger Bekenntnis vom Dogma der katholischen Kirche abweichen. jedenfalls wünschen wir nicht, daß das 
Lanzknechtsheer des Herrn von Wrißberg durch das Verhalten unserer Knechte irgendwie herausgefordert wird." 
 
Ein Tumult folgte. Alles schrie durcheinander. Der den Vorsitz führende Vogt und Dikswar verschaffte sich nur mit 
Mühe Gehör. Erst nach längerer Unterbrechung der Beratungen' erteilte er Eide Tiedhart aus Wremen das Wort. 
 
Der erhob sich und sprach: 
 
"Freunde! Friesen! Die Stunde naht, in der die Entscheidung fällt, ob Wurstfrieslands alte Freiheit bestehen bleibt oder 
endgültig zerbrochen wird. Ich glaube an kein Schicksal, das im voraus festgelegt ist, glaube an keine Vorsehung, die 
zwangsläufig alle Dinge bestimmt! Schicksal und Vorsehung liegen in unserer eigenen Brust! An uns ist es, unsere 
Freiheit zu behaupten oder... sie zu verlieren. Deshalb heißt es jetzt: Auf Gedeih und Verderb zusammenstehen, auch bis 
zum letzten. Ich bin der sicheren Meinung, daß bei entschlossenem Widerstand unsere Sache gar nicht schlecht steht, 
denn der Lanzknechthaufen, der sich da gegen uns in Bewegung setzt, kommt sofort wieder zum Halten, wenn er auf 
ernsten Widerstand stößt. Friesische Einsatzbereitschaft bis zum Tode kennt ein Lanzknecht nicht. Auch scheuen jene 
christlichen Fußknechte den Tod, weil sie vor den Höllenqualen der Strafen im jenseits zittern. 
 
Doch zur Sache: EinVorbrechen des Feindes von Sievern her halte ich für unwahrscheinlich, da nian jede Berührung mit 
der bei Lehe versammelten, zwischen Kirche und Volk fürsichtig einen Mittelkurs haltenden Rittersdiaft des Erzstiftes 
verinelden möchte. Man traut dem hohen Adel in keinem Lager. 
 
Gut, daß unsere Hakenbüchsen an der Straße nach Hoissel stehen, aber", und er hob seine Stimme, "sichert den Grauen 
Wall gegen einen Einbruch von Midlurn her! Die ganze dortige Gegend scheint mir unsicher. Dort rutscht man zuviel 
auf den Knien, denkt zuviel an das eigene Seelenheil im katholischen oder protestantischen Himmelsparadies und ist 
deshalb wohl fähig, sein Heimatland zu vergessen. Hier wäre man, wenn priesterlicher Einfluß es von den 
Blindgläubigen heischt, gegen Verheißung eines entsprechenden Lohnes im jenseits wohl auch bereit, sein eigen Volk 
und Blut zu verraten...!" 
 
Alles sprang auf. Fäuste ballten sich. Das ist eine Beleidigung aller frommen Christenmenschen!" - "Er ist vom Teufel 
besessen!" - "Was will der Ketzer?" - - So klang es wirr durcheinander. 
 
Erst die wiederholte Mahnung, daß zwölftausend erzbischöfliche Lanzkriechte an den Grenzen des Landes ständen, 
brachte die Aufgeregten wieder zur Ruhe und Besinnung. 
 
Jedenfalls aber entschied bei einer Abstimmung eine kleine Mehrheit dahin, daß man gegenüber einem ernsthaften 
Vorstoß des Wrißberger Kriegsvolkes keinerlei Widerstand mit der Waffe lei,ten' solle, da die Heilige Schrift jene für 
alle Christen verbindlichen Herrenworte überliefere: "Stecke Dein Schwert in die Scheide!" (Joh. 18, 11) und "Ich will 
vergelten!" (Röm. 12, 19.) 
 
Die Beachtung aller althergebrachten Formen beim Zustandekommen dieser Entscheidung der Wurster 
Landesversammlung hatte viel Zeit beansprucht. Dann aber beschwor Eide Tiedhart seine Blutsbrüder noch ein letztes 
Mal. Nur bei wenigen fand er Verständnis, die Mehrzahl war eben "herauserlöst" aus ihrem Volk und dachte nur an sich 
und ihr eigenes Wohlergehen. Die Volksseele lag betäubt, betäubt unter morgenländischein Weihrauch und Myrrhen. 
Aber - in einem loderte sie hell auf: In Eide Tiedhart, Asegas Sohn! Der schlug auf den Eichentisch, daß die Humpen 
wackelten, und rief mit vor Wut bebender Stimme: 
 
"Gut, ihr Herren! Tut, was ihr wollt! In Wremen wird den Volksfeinden jedenfalls Widerstand geleistet werden. Und 
wenn ihr euch nicht in dieser allerletzten Stunde noch aufrafft, dann werde ich, Eide Tiedhart, bei Rielke, im Kirchspiel 
Wremen, den neuen Deich durchstechen lassen!" Ein Aufschrei der Entrüstung ging durch die Versammlung. Er ist ganz 
von Gott verlassen!" rief eine heisere Stimme. "Er will uns alle ersäufen!" klang es im Diskant. Ein dritter sprach 
würdevoll: "Der Arme! Er ist der leibhaftige Teufel!" 
 
"Laßt mich zu Ende reden!" donnerte Tiedhart. "Also -" - er schöpfte Atem - 



 
"ich werde bei Rielke den Deich durchstechen, damit das Meer in Richtung Klenckenhain und Wasserlöse südlich 
Wierde in Wurstfriesland einbricht. Lieber das Meer als die erzbischöflichen Lanzknechte und Schlangen. Dann sind 
wir Wremer von euch - den verhandlungsbereiten, knechtseligen Teilen des Landes - getrennt." 
 
Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann einlenkend fort: 
 
"Oder irre ich mich bezüglich eurer Nachgiebigkeit? Sagt mir, Blutsbrüder: Wollt ihr nicht lieber doch alle christliche 
Nachgiebigkeit und Feindesliebe hinter euch werfen und euch bereit erklären, wenn es sein muß, auch ohne 
Sterbesakramente für eure Heimat das Leben zu lassen? Ja oder nein? Ich heische Antwort! Stehen wir in einem Lager 
oder muß ich einen Trennungsstrich ziehen?" 
 
Sie waren still, ganz still geworden, die Herren Ratgeber des Landes Wursten, und besonders die, welche gegen einen 
Gebrauch der Waffe gestimmt hatten. Die Luft war dick im Sitzungsraum. Einer der Männer trat an ein Fenster, öffnete 
es und schlug den Laden zurück. Draußen war schon wieder heller Tag. Alles erhob sich, unschlüssig und unruhig. 
Frerke Lübbes, der Frömmler, fragte halblaut, indem er seinen Stuhl zurechtrückte: "Tja, dann werden wir es denn also, 
mit Gottes Hilfe, am Grauen Walle darauf ankommen lassen müssen? Vielleicht- sollte man dann die Hakenschützen in 
Gottes Namen im Falle eines Angriffes feuern lassen?" - Wird unter diesen Umständen wohl das beste sein!« meinten 
andere. Einer setzte halblaut hinzu: Dieser Tiedhart ist zu allem fähig!" Es kam gepreßt und halb grimmig aus einem 
volksfremden Herzen. Inzwischen hatte auch der Wortführer seine Sprache wiedergefunden. Er meinte zu Tiedhart 
gewandt unsicher: Ja! ja! Und bei Midlum? Was machen wir da?" 
 
Da hörte man die harten Hufschlige eines galoppierenden Pferdes auf der Dorfstraße. Es war ein Bauer aus Großenbüttel 
(halbwegs Cappel-Midlum). "Wo sind die Herren Ratgeber?" rief er schon von weitem. Man winkte ihn an das offene 
Fenster: Was gibt es?" Und dann meldete er außer Atem: Etwa eintausend feindliche Reiter sind in Gegend des 
Hünengrabes nördlich Midlum auf dem schmalen Grasweg über den Grauen Wall im Lande Wursten eingebrochen und 
jetzt in der Vorrückung nach hier begriffen!" 
 
Eide Tiedhart wußte genug, er sah klar. Hier war Hopfen und Malz verloren. Die schwache Besatzung am Grauen 
Walle, östlich Dorum, war somit in Kürze umgangen. Ihre endgültige Erledigung blieb nur eine Frage der Zeit. Schade 
um die Kerle, die dabei umsonst, ganz umsonst in das Gras beißen würden, denn ohne Verluste würde das nicht 
abgehen. jetzt hallten aus östlicher Richtung auch bereits die ersten Schüsse durch den Frühlingsmorgen. 
 
Asegas Sohn ging zu seinem Pferde. Bald jagte er südwärts, um wenigstens Wremen - sein Heimatdorf - zum 
Widerstand gegen die Friedensbrecher und Volksfeinde einzurichten. Es war wirklich keine Zeit mehr zu verlieren. Und 
er dachte an sein armes, verkauftes und verratenes Volk. 
 
 
 

VII 
 

Wer hat die stärkere Seele? 
 
Eide Tiedhart hatte richtig vermutet. Die Wurstener, die am Grauen Walle östlich Dorum lagen und außerhalb der 
Schußweite ihrer schweren Hakenbüchsen auf wenige hundert Schritte Entfernung die Wrißbergschen Fähnlein auf dem 
Hoisseler Felde unter dumpfem Trommelschlag aufmarschiereil sahen, wurden plötzlich durch feindliche Reiter von 
rückwärts gefaßt und völlig aufgerieben. Ein Teil von ihnen starb im Nahkampf den Heldentod für die Freiheit ihrer 
Heimat, - der Rest wurde gefangen Die bei Midlum in die Festung der Wurstfriesen eingebrochene Reiterei hatte, 
südwärts vorstoßend, das verriegelte Landestor östlich Dorum von innen geöffnet. Nun konnten die hungerigen 
Lanzknechthaufen hier in das rebellische Gebiet einströmen. Doch es dauerte noch Stunden, ehe die schwerfällige 
Masse des eisenbewehrten Fußvolkes sich endlich bis an da Dorf Dorum herangeschoben hatte. Mit ängstlicher Vorsicht 
fühlte man tastend vor, da man glaubte, mit irgendeiner Falle oder einem letzten verzweifelten Widerstand rechnen zu 
müssen. Nichts von alledem geschah. Im Gegenteil. Der bibelfeste Teil der Vögte trat den vorbrechenden Horden am 
Dorfeingang waffenlos entgegen und stellte sich demütig unter den Schutz des "allergnedigsten, gestrengen und 
ernvesten Herrn Feldobristen des Hochwürdigen Erzbischofs." Die weniger schicksalergebenen Ratgeber des Landes 
waren ausgewichen. 
 
Nachdem sich nun also die übergabebereiten Her ren selbst in Sicherheit befanden, begannen die Leiden der 
Bevölkerung. Der eigentliche Sinn jedes Lanz knechtsdaseins trat kraß in Erscheinung. Das Rauben fing an. Am frühen 
Nachmittag war ganz Dorurn und später auch Mulsum voller plündernder Soldatenhaufen, die Waffen und Wehr 
irgendwo abgelegt hatten und - meist schon betrunken - alles das zusammenschleppten, was ihnen gerade gefiel. Es 
brannte an vielen Stellen. Ob diese Brände durch Unvorsichtigkeit entstanden waren oder ob Spießknechte die Katen 
angezündet hatten, um besonders "verstockte hartgesottene Paurn" zur Preisgabe etwa versteckter Werte zu bewegen, - 



wer konnte das wissen? Eine Führung gab es bei dieser wilden Soldateska nicht mehr. ja, die Herren Hauptleute ließen 
bewußt die Zügel schleifen, denn - "ein Wrißberg hält sein unter Anrufung der Heiligen Jungfrau gegebenes Wort." Die 
armen Schwartenhälse hatten nun ihre zugesagte Beute, hatten Weiber und Kurzweil. In der Ferne hörte man den 
Aufschrei mancher Frau... 
 
Als bei einbrechender Dunkelheit einige Reuterstreifen über Mulsum hinaus weiter südwärts vorstoßen wollten, fanden 
sie die Wege durch Verhau und Verhack gesperrt und stießen zu ihrer Überraschung auf aufmerksame Heckenschützen. 
Hier lebte also noch Widerstand. Sollten das etwa Vorposten des Aufgebots der bremischen Ritterschaft und der 
Landstände sein, die für die Sache der Bauern eintraten? Wrißberg fluchte, als ihn die Meldung vom Aufflackern des 
Widerstandes erreichte. ja, es war ein Otterngezücht - dieses Friesenvolk! Er hoffte aber zuversichtlich, daß es sich da 
an den Wegen nur um versprengte Teile der Wurstener handele, die sich noch während der Nacht ohne weiteren Druck 
verziehen würden. Aber - er hatte sich schwer getäuscht. Es gelang erst in den Vormittagstunden des folgenden Tages 
durch Umfassung von Misselwarden her, hier Luft zu schaffen. Das Dorf Wremen aber schien über Nacht in eine 
Festung umgewandelt. 
 
Überall erkannte man Sperren, immer wieder dagegen vorgetriebene verlorne Haufen" wurden von Armbrustschützen 
abgewiesen. In der Nähe der Kirche schienen sie sogar neue Musketen zu haben. Und die nur mit Mühe zum Angriff zu 
bewegenden Lanzknechte waren recht widerhaarig, denn sie hatten wirklich keine Lust, sich hier vor Wremen 
totschießen zu lassen, zumal da in diesem Dorfe wohl sicher nicht mehr viel zu holen sein würde. Und - wenn die 
Fußknechte murrten, dann war da eben nichts zu machen. Also mußten die "erzbischöflichen Feldschlangen" den 
Boden... bereiten und beharken. Und Wrißberg ließ zu diesem Zwecke seine Artalary nach vorn holen. 
 
Es war heute für die Herren Bevelchshaber überhaupt recht schwierig, die Fähnlein beieinanderzuhalten. Das 
marodierende Gesindel drohte, nachdem es seine reiche Beute gemacht hatte, auseinanderzulaufen. Nächtens waren 
viele schwerbeladene Einzelgänger in Richtung der Geestwaldungen verschwunden. Obwohl das Lanzknechtheer nur 
ganz geringe blutige Verluste erlitten hatte, war die Gefechtstärke der Haufen auf die Hälfte, ja zum Teil auf noch 
weniger gesunken. Dein Wrißberger graute bei dem Gedanken, daß da in Wremen nur tausend oder auch nur 
fünfhundert Streiter stehen könnten, die jetzt in entschlossenem Angriff über ihn herfielen. Er und seine zehntausend 
Lanzknechte mitsamt der Schlangen wären dann verloren gewesen, aber mit ihnen auch die widernatürliche 
Zwangsherrschaft der artfremden Kirche in Wurstfriesland. Aber - "Gott sei es gedankt" - von diesem Bauernpack war 
solch kühner Entschluß nicht zu erwarten, auch waren sie in ihrer Starrköpfigkeit kaum jemals unter einen Hut zu 
bringen. Die Abrichtun, hatte die Mehrzahl der Bevölkerung in den letzten Jahrhunderten entweder dumm oder fromm 
gemacht, mitunter beides. Und in den Bauernkriegen 1525 hatte man es verstanden, den gesunden deutschen 
Freiheitswillen des Landvolkes auf Abwege zu führen, wie das bisher bei jeder großen Volksbewegung der Fall gewesen 
war, wenn sie... der Kirche irgendwie bedrohlich schien. 
 
Aber - wo mochten die Bauern in Wremen ihre Feuerwaffen herhaben? Sollten da die immer geschäftstüchtigen Bremer 
Bürger ihrem Erzbischof und Landesvater trotz des täglichen Kniebeugens ein Schnippchen gesd-ilagen und dabei 
außerdem wahrscheinlich ein gutes Stück Geld verdient haben? Schon möglich, zumal da auch nach Beichte und 
Absolution den Pfeffersäcken der klingende Gewinn ver, blieb. Schade! Um diesen Betrag würde sich dann also wohl 
die in Wremen zu erwartende Beute verringern. 
 
Doch der Mann, der da in Wremen den Befehl führte, das mußte aber einer von ganz anderer Art sein wie die übrigen 
entwurzelten Bauernführer, die keinen völkischen Willen mehr aufbrachten und sich nicht zu behaupten wußten. Hand 
aufs Herz! Der Führer in Wremen gefiel dem dicken Wrißberger besser wie das ganze Pack der gestern vor ihm 
zusammenknickenden und sich bekreuzigenden Herren Vögte! Ja, und dem da drüben hatte niemand ein "Laufgeld" in 
die hohle Hand gedrückt, wie seine, Wrißbergs, Hauptleute es erhalten hatten. Und er konnte nach glücklich 
abgewickeltem Geschäft nicht mit einer Vererung" rechnen wie er - der Wrißberger. "Eigentlich beneidenswert, solche 
Stellung ohne einen greisen, knickerigen Erzbischof als Hauptunternehmer über sich!" dachte der großmächtige 
Lanzknechtführer. Dann sagte er halblaut vor sich hin: "Der da drüben, das ist wirklich ein ganzer Kerl!" "Halten zu 
Gnaden, Herr Obrist!" antwortete ungefragt der neben ihm haltende Obristleltnant, der sich angeredet glaubte: Halten zu 
Gnaden! Die bisherigen Feststellungen lassen mit einiger Sicherheit erkennen, daß in und bei Wremen mindestens noch 
eintausend kämpfender Wurstfriesen stehen!" Der kriegserfahrene alte Haudegen erschrak. Das war ja das, was er eben 
gedacht und befürchtet hatte: Eintausend Mann?" fragte er erstaunt. "Na, denn schießen Sie sie man mit den Schlangen 
zunächst einmal wenigstens auf die Hälfte zusammen!" setzte er trocken hinzu. "Auch die Kirche, Herr Obrist?" klang 
es zurück. "Meinetwegen auch die Kirche! Im übrigen kriegen Sie die ja doch nie klein!" sagte der Kriegsmann 
bedächtig und schmunzelte. Dann setzte er hinzu: "Mit zerstörten Kirchen ist es - nebenbei bemerkt - wie mit dem 
sagenhaften Gorgonenhaupt. Sie werden nie alle, beide: Kirchen und Priester. Aber Männer wie den, der da drüben 
befehligt, die gibt es nur selten. Aus solchern Holz sind die Gestalter der Geschichte geschnitzt. Ich möchte ihn wohl 
kennenlernen! " 
 
 
 
 



VIII 
 

Der besiegte Sieger 
 
Eide Tiedhart schaute barhaupt vom Wremer Kirchturm - halb belustigt, halb besorgt auf die umfangreichen 
Vorkehrungen, die das "siegreiche" Lanzknechtheer treffen zu müssen glaubte, um ihn und seine fünfundsechzig 
Mitkämpfer aus dem Heimatdorfe herauszuräuchern. Zunächst hielt die 300-m-Reichweite seiner vier neuen Musketen 
den Gegner noch überall in respektvoller Entfernung. Auch einige Hakenbüchsen kamen der Verteidigung zugute. Aber, 
was sollte werden, wenn "Krudt und Lo" aufgebraucht war? Sehr groß waren die Bestände darin nicht. Zwar war die 
Mehrzahl seiner Leute mit der guten alten Armbrust bewaffnet. Mit ihr allein aber konnte man nicht auf die Dauer das 
Feld behaupten. Inzwischen wurden überall die Verteidigungsanlagen am Dorfrande und an der Kirchhofsmauer 
verstärkt. Wer von den Wurstern nicht Posten stand, schanzte oder arbeitete an den Hindernissen. Den Eingang zum 
Gottesacker hatte man mit Kirchenbänken und Beichtstühlen verbarrikadiert. 
 
Hanß Tiedhart stand neben seinem Vater. Seine blonden Haare glänzten im Sonnenschein und leuchteten zum Feinde 
hinüber. Er sah stolz und frei in das Land hinaus. An den Wipfel einer der alten Eichen auf dem Kirchhof hatte er seines 
Großvaters Asega Leichentuch geknüpft. Das sollte bei ihrem Kampfe gegen das Söldnerheer der Kirche mit dem 
Banner der Heiligen Jungfrau ihr Feldzeichen sein. 
 
Jetzt wurden dicke feindliche Haufen in Gegend der Tagstätte Klenckenharn sichtbar. Sie beweg en sich langsam und 
ruckweise auf Wremen zu, andere schoben sich weiter östlich vor. Dazwischen waren jetzt zahlreiche schwerbeladene 
Fahrzeuge zu erkennen, die sich an die große Straße hielten. Und noch immer wollte das Hervorquellen neuer 
Menschenmassen dort hinten am Eichbusch kein Ende nehmen. ja, das war eine erdrück-ende Übermachtl Dort stellte 
sich in aller Gemütsruhe und von keiner Artillerie gestört ein an Zahl wohl hundertfach überlegener Gegner zum Ancriff 
bereit, um das letzte kleine Fleckchen wurstfriesischer Freiheit - das Dorf Wremen - für den Krummstab zu erobern. 
Und die Fahrzeuge? Es waren küstwagen, auf denen Kartaunen und Feldschlan-en verladen waren. Mit ihnen würden 
die Feldschützen der Kirche bald ihre Lieder von christlicher Nächstenliebe aufzuspielen beginnen. 
 
Vater Eide legte die Hand auf die Schulter des Jungen: Siehst. du, Hariß! Dort kommen sie und entweihen schon allein 
durch ihre Gegenwart unser heiliges Land. Noch können wir singen und sagen: 
 
Wir han das Feld, 
Wrißberg das Geld. 
Wir han das Land, 
Er aber die Schand! 
 
Die da drüben, die Wrißberger Lanzknechte, das sind die gedungenen Schergen einer der deutschen Seele fremden 
Kirchenmacht. Denen ist es ja ganz gleichgültig, wo und in welchem Lande und gegen wen sie marschieren, -genau wie 
den Priestern, deren Heimat die ganze Welt ist und die auf Befehl ihrer Oberen einmal hier und einmal dort 
'Gottesdienst' tun, wie sie ihr alle Völker gleichmachendes, widergöttliches Geschäft nennen. Nein, sie kennen beide 
kein Vaterland, weder der rechte Lanzknecht noch der rechte Priester. Die Stimme des Blutes in ihrem Herzen brachten 
Exerzitien zum Schweigen. jung, siehst du!" setzte er mit Wärme hinzu: "Deshalb mögen wir sie alle beide nicht. Und 
auf den Fähnlein, die dort an der Spitze jedes feindlichen Haufens im Winde wehen, ist sicher überall ein Abbild der 
jungfräulichen Mutter ihres Gottessohnes, die sie "unbefleckt" nennen, während ihr heiliger Ambrosius alle anderen 
Frauen 'als Pforte des Teufels und Pfad des Bösen' bezeichnet. Nein, jung, solche Wertungen sind nicht von deutscher 
Art. Dies Muttergottesbild ist nun allen Gläubigen Richte und Ziel, nicht aber die Fahne ihres Volkes, ihrer Sippe und 
nimmer ein Feldzeichen wie das, was Tiede Pekes 1517 vorantrug, und wie wir es auf unserer Kirchhofseiche haben. 
 
Und doch, junge! Bald wird es mit der Freiheit in Wurstfriesland zu Ende sein!" "Aber Vater!" klang es vorwurfsvoll 
aus dem Munde des jungen. Eide fuhr fort und zeigte nach halblinks: "Dort auf dem Meer, da - da wohnt das, was die 
Christen wohl 'der liebe Gott' nennen, dem sie etwas Persönliches andichten und das sie sich im Himmel denken. Wir 
andern aber haben dafür weder Worte noch Begriffe, weil es uns zu... heilig ist. Freiheit aber ist göttlich, Unfreiheit 
widergöttlich. Auf dem Meer gibt es weder Zwang noch Heuchelei. Ja, dort - - dort möchte ich begraben fein, - 
begraben... im freien Meer!" 
 
Im Turme wurden- Stimmen hörbar. Man rief von unten hinauf, ein Bremer Unterhändler sei eingetroffen, und er wolle 
Eide Tiedhart sprechen. Als dieser das hörte, lichteten sich seine ernsten Züge. Das bedeutete vielleicht... Hilfe, 
Befreiung, Entsatz und Behauptung. ja, ja, die Bremer! Vielleicht waren es - trotz aller Geschäfte - doch ganze Kerle! 
Vielleicht! 
 
Im Kirchenschiff standen Tiedhart und Wilcken Freese einander gegenüber. Das Kircheninnere hatte sich recht 
verändert in den letzten vierundzwanzig Stunden. Es sah dort wenig "gottesdienstlich" in christlichem Sinne aus. Dafür 
tat man dort aber göttlichen Dienst an der Erhaltung der Art. Alles Gestühl und sonstiges Holzwerk war herausgerissen. 



Hohe Gerüste an der Nordwand gaben einigen Musketen und Hakenbüchsen die Möglichkeit überhöhenden Feuers aus 
den hochgelegenen Kirchenfenstern. Der Wind wehte durch die offene Tür der Sakristei, wo "Henseke" noch vor 
kurzem in der "Heiligen Schrift" gelesen hatte. In einer Ecke saßen einige müde Streiter beim Essen, das ihnen Frau 
Tiedhart aufgetragen hatte. In der Kirchenmitte aber stand etwas erhöht aufgebahrt die Leiche Asegas in einem 
Holzsarg, den man aus einem Baumstamm gefertigt hatte. Bis gestern hatte sie noch in der Räucherkate gelegen, am 
Abend hatte man sie hierhergebracht. Sie sollte dabei sein, wenn die Rechnung beglichen würde. Noch immer deckte sie 
der alte Wettermantel. 
 
Der Ratsherr Freese drang auf Eide ein: Geben Sie nach, Tiedhart. Man will Ihnen und Ihren Leuten freien Abzug 
gewähren, will Sie - wenn Sie sich mit dem Kirchenregiment abfinden - zum erzbischöflichen Vogt machen. Denken Sie 
an Weib und Kind und auch ... an das, was erst noch geboren werden soll!" Er blickte zu Frau Tiedhart hinüber, deren 
Haltung erkennen ließ, daß sie guter Hoffnung war. "Tiedhart! Mit fünfundsechzig Mann gegen ein Heer und die 
Kirche! Das ist doch ein Kampf - - ohne jede Hoffnung!" 
 
Eide sah hinüber, dorthin, wo Asega - sein Vater starr und tot unter dem Mantel lag. Da gewann sein Blick etwas, als ob 
er in weite, weite Ferne schaue - erhaben über Zeit und Raum. Langsam reihte sich Wort an Wort, fast als ob es ihm 
schwer würde, seine Gedanken in Worte - und wenn es auch liebe deutsche Worte waren - umzuformen: "Herr Ratsherr! 
Sie mögen mit allem recht haben, aber... ich..., ich kann's nicht! Ich kann nicht zu Kreuze' kriechen, - kann nicht zu 
Kreuze kriegen um - meines Vorteils willen! Und ... wenn es hier auch hundertmal ein Kampf 'ohne Hoffnung' scheint, 
so zeigt er doch der Mitwelt, vielleicht auch einmal einer vom Bann erlösten Nachwelt, daß der völkische Freiheitswille 
noch nicht ganz ausgestorben war im Lande Wursten 
 
ANNO 1557: Wer weiß, ob in Hunderten von Jahren deutsches jungvolk sich nicht vielleicht an diesem unserem Kampf 
'ohne Hoffnung' noch einmal stolz aufrichtet mit den Worten: Das waren unsere Vorväter - unverfälscht und 
unverbogen! Von den an.deren aber - den satten, reichen, vollgefressenen Heuchlern und Kriechern spricht dann kein 
Mensch mehr. Wir aber, ich und meine Blutsbrüder" - und er richtete sich auf zu seiner ganzen Größe: Wir leben... in 
unserer Taten Ruhm!" 
 
Unschlüssig stand der Ratmann. Dann drückte er Tiedhart die Hand: "Freund! Hätten wir mehr Männer aus Eurem Holz, 
dann wäre Stadt und Land längst frei. Geht den Weg Eurer Pflicht. Es wird zwar noch lange, lange dauern, aber es 
kommt der Tag, an dem man eine Haltung wie die Eurige verstehen wird." Und dann fügte er mit herzlicher Wärme 
hinzu: "Tiedhart, wie Ihr da handelt, das ist wahrhaft deutsch gehandelt. Laßt die anderen höhnen! Wir Friesen, wir 
Deutschen, sind nun einmal so und... kämpfen auch 'ohne Hoffnung'." 
 
Beide Männer sahen sich in die Augen, tief in die Augen. Der Bremer konnte sich noch nicht losreißen, denn er fühlte, 
es gab kein Wiedersehen mit diesem zu allem entschlossenen Manne, mit diesem ganzen Deutschen ohne alle 
Einschränkungen, Abstriche und Vorbehalte. Dann meinte er zögernd: "Euer Vater Asega" und er deutete in Richtung 
des Aufgebahrten: "Euer Vater Asega war auch so einer!" Nach einer kurzen Pause setzte er hinzu- "Und Euer jung?" 
 
"Der sechzehnjährige Tiedhart hält an des Vaters Stelle Ausguck auf dem Turm! " klang trocken Eides Antwort. 
 
Kaum hatte er zu Ende gesprochen, da hallten Rufe durch das Gotteshaus: "Sie kommen! Sie kommen!" Hart dröhnten 
Musketenschüsse. Dumpfer Trommelschlag klang von irgendwoher aus der Ferne. Ein schwerer Geschoßeinschlag 
krachte auf die Gräber des Kirchhofs nieder. Splitter spritzten, Kalkstaub rieselte. Eide Tiedhart eilte zum Turm hinan. 
Auf fünfhundert Meter Entfernung blitzten die giftigen Feldschlangen. Wieder krachten irgendwo Einschläge. Die 
Wurstener antworteten mit vereinzelten Schüssen. Sie sparten Munition. Die Verluste waren erstaunlich gering. Es 
waren ja der Verteidiger so wenige. 
 
Da traf ein schwerer Schuß die Turmmauer oberhalb des BeobachtungsPostens der beiden Tiedharts. Ein dicker 
Steinbrocken löste sich, fiel auf Eide und ... brach ihm das Genick. Hanß Tiedhart beugte sich über den Getroffenen und 
versuchte ihn zu halten oder irgendwie in der Mauernische zu betten. Da schaute er in seines Vaters brechende Augen: 
"Freiheit!" klang es kaum hörbar, dann verschleierte und verhärtete sich der Blick. Das Herz stand still. 
 
Der Kampf aber ging weiter. Die Schießerei der heiligen Artalary dauerte an, aber ein eigentlicher Angriff war bisher 
anscheinend noch nirgends erfolgt. Man scheute sich wohl. Auch nahm Qualm und Rauch jede Sicht. Und jetzt, jetzt fiel 
von der See kommend ein dicker Frühlingsnebel ganz urplötzlich auf das Land. Man konnte kaum zehn Schritt weit 
sehen. Die Angreifer frohlockten. Gott Jahwe segnete sichtbarlich das Unterfangen der Plünderer und Räuber. Das 
Feuer ließ nach. Die Verteidiger standen wie mit verbundenen Augen. Geisterhaft tönten Kommandos, Fluchworte und 
Signale aus allernächster Nähe. Dann wieder herrschte Ruhe. Fast schien das Gefecht ganz eingeschlafen. 
 
Da klang nach einiger Zeit heftiger Gefechtslärm aus dem östlichen Teil des Dorfes. Schüsse knallten wie 
Peitschenhiebe. Rasches Handeln und ein geschicktes Ausnutzen des günstigen Augenblicks hatte hier den Hauptmann 
Matz von Bremen mit seinem "Ertzstiftischen Ausschuß" einen Erfolg erringen lassen. Ja: "Friesen können nur durch 
Niedersachsen bezwungen werden!" Für die anderen Lanzknechte hatte der einfallende Nebel "Das Ganze Halt!" 



bedeutet. Nachdem dem Feinde der Einbruch gelungen war, stieß er bei geringen Verlusten bis zur Wremer Kirche vor 
und drang von rückwärts in sie ein. 
 
Der Abend des 3. im Ostermond 1557 sank. Man hatte die Leiche Eide Tiedharts neben diejenige seines Vaters gelegt. 
Im Dorfe und in der Kirche herrschte ein wüstes Durcheinander kommender und gehender Lanzknechte, doch der 
Beutezug enttäuschte. Es gelang Frau Tiedhart, in die Kirche zu schlüpfen. Sie kniete neben der Leiche ihres Mannes 
nieder und strich langsam über seine kalte Stirn. Dann dachte sie an beide-. Den, der heute für seines Volkes Freiheit 
sein Leben gelassen hatte, und den, dem sie in Kürze das Leben schenken wollte. 
 
Da tönten Fanfaren. Kommandorufe zerrissen die Dämmerung, Fackelschein leuchtete. Eine Reihe siegreicher Offiziere 
betrat die Kirche. Sie entblößten das Haupt und beugten das Knie in Richtung des durch ihre Schlangen in Trümmer 
gelegten Hauptaltars. "Nur sechsundsechzig Verteidiger?" hörte man eine erstaunte Frage. "Dann sind die anderen 
fünfhundert wohl entwischt!" Dann klang eine rauhe Stimme, die allem Anschein nach ans Befehlen und ans Saufen 
gewöhnt war: "Und wo ist der tote Führer?" 
 
iBald stand der Wrißberger - der Söldner im Dienste des überstaatlichen Erzbischofs an der Leiche des freien, 
völkischen Führers. Der Knecht salutierte. Und das war so auch ganz in der Ordnung. Dann trat er zu Frau Tiedhart, 
murmelte einige christliche Trostworte und versprach einen bevorzugten Bestattungsplatz für den Verewigten in der 
Krypta . am Hochaltar, sobald die Kirche wieder hergestellt und neu geweiht sein werde. Wie eine Königin stand in 
stolzer Haltung die deutsche Bauersfrau vor dem Feind des Volkes, den die Ständeordnung fälschlicherweise als 
Edelmann" bezeichnete. Sie dankte kalt und lehnte ab. Dann bat sie, die beiden Leichen nach dem Wremer Tief bringen 
lassen zu dürfen. Der Herr Feldobriste war solcher Würde gegenüber ... entwaffnet. Man sah es ihm an, wie diesen 
.Heraus,erlösten" alle diese Eindrücke überraschten und ihm eine Welt zeigten, die in seinem Innern schon seit den 
Knabenjahren verschüttet lag. Aber ein letzter Rest des guten alten deutschen Erbgutes wurde jetzt auch in ihm wieder 
wach - wohl zum ersten Male seit dreißig Jahren. Er genehmigte alles und stellte einige andere Knechte zu etwaiger 
Hilfeleistung zur Ver.fügung. 
 
 
 

IX 
 

Die Fahrt in die Freiheit 
 
Es war Nacht. 
 
Am Wremer Tief wartete Hanß auf seine Mutter. Er konnte infolge seines knabenhaften Aussehens der Gefangennahme 
entgehen. Nun stand er bei den beiden Tiedhart-Booten, die er seeklar gemacht hatte. Als Frau Tiedhart mit den beiden 
Toten eintraf, bettete man diese auf Asegas älteres Fahrzeug. An der inneren Deichböschung lag hier ein Haufen Reisig 
zur Herstellung von Faschinen bei einem etwa drohenden Deichbruch, -an einem Schuppen stand eine Tonne Teer. 
Beides lud man in das Totenschiff. Dann gingen Mutter und Sohn an Bord des anderen Bootes. Und nun war der letzte 
Rest Wurster Freiheit auf zwei lütte Segler zusammengeschrumpft. Hanß setzte mit kundiger Hand das Großsegel - die 
Mutter erfaßte das Steuer. Dann stießen sie ab - das andere Boot im Schlepp. Die See war fast spiegelglatt - eine leichte 
östliche Brise war aufgekommen. 
 
Mutter Tiedhart saß wie eine Norne. Von Zeit zu Zeit blickte sie rückwärts zu den lieben Toten und dorthin, wo die 
Umrisse der alten Heimat in der Dunkelheit versanken. Noch überließ diese nordische Frau, die ein Tatmensch war, 
ihrem Sohn die Bestimmung des Kurses nicht. Weit fuhren sie hinaus. Das Meer - das freie - klatschte bei Lebenden und 
T oten an die Bordwand. Die Sterne gleißten. 
 
Auf einen Wink der Mutter enterte Hanß zum Totenschiff hinüber, band dort das Ruder fest, setzte alle Segel, warf 
einen Feuerbrand in Teer und Reisig und kehrte in das Boot zur Mutter zurück. Dann kappte er die Trosse. Nun zog das 
Schiff der Toten und das Schiff der Lebenden - jedes seine eigene Bahn. Dieses hinaus auf die hohe See, jenes 
südwestwärts nach Frau Tiedharts freier Heimat: Ostfriesland. Hell wie eine schwimmende Fackel leuchtete das 
brennende Segelboot in die dunkle, klare Nacht hinaus. Einige Lanzknechte, die als verschlafene Sicherungen irgendwo 
am Deich des Landes Wursten Posten standen, blickten erschreckt und abergläubisch auf das Meer. Dann bekreuzigten 
sie sich und murmelten nach gewohnter Abrichtung: "Gott sei den armen Seelen gnädig!" 
 
Frau Tiedhart erhob stolz ihr Haupt. Wie schön war es, solcher Sippe Kinder zu schenken. Die Tiedhartmenschen 
wußten, wofür sie lebten und starben. Wie wenige, wie blutwenige wußten das sonst. Und nun segelten sie - die drei - als 
letzter Rest einer neuen Freiheit entgegen. Dann sangen sie beide das alte Lied der Wurstfriesen in die dunkle Nacht 
hinaus: 
 
"Wy eddlen fryen Fresen  



wy syndt nhu also freigh,  
denn unser Blut und Wesen  
haßt jede Tyrannei. 
 
Tributh woll'n wy nich geven,  
ein freigh volck woll'n wy syn.  
Wy laten unser leven  
für Worstenlandts Gedeihn!" 
 
Am Horizont glimmte ein schimmernder Funke. jetzt lohte er hell auf und dann verschwand er. Das Meer rauschte leise, 
aber... der, Sinn des Lebens war nicht erloschen, er lebte im Freiheitswillen und Gottesstolz dieser westwärts segelnden 
Menschen. 


